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Шість прикмет має людина; трьома 
подібна вона на тварину, а трьома 
на ангола; як тварина — людина їсть 
і п'є, як тварина — вона множиться 
і як тварина — викидає: як ангол—вона 
має розум, як ангол—ходить просто і 
як ангол—священною мовою розмовляє. 

Талмуд. Тракти т-А в от. 

Як можна бути вільним, Евкріте, 
коли маєш тіло? 

А. Франс. Таіс. 








ЧАСТИНА ПЕРША. 

1 . 

Здавалось, далі пливти нема куди. Спереду Дніпро мов 
спинився в несподіваній затоці, оточений п Р ав0 РУ^- Л1В ° 
руч і просто зелено-жовтими передосінніми берегами. Ал 
пароплав раптом звернув, і довга, спокійна смуга Р ^ки 
поотяглася далі до ледве помітних пагорків на «ори. 

Р Степан стояв коло поруччя на палу 61 , мимовош пірна¬ 
ючи очима в ту далечінь, і міри 1 удари лопастів па Р оплав 
ного колеса глухі капітанові слова коло рупора відбирали 
ЇЇ^Тйоїїдумок. вони теж СПИНЯЛИСЬ у т,й тума„ш й 
пяпечіні де непомітно зникала річка, немов обрій стан 

її "стани® межу його прагнень^ Хлопець поволг глянув 

но ближчих берегах і трохи зб™ту;ився-и і ' П0Н0Р0 М 
праворуч виникло село, приховане доти за Л У К ® • . р 
сонпе стирало бруд з білих хаток, мережило чорні шляхи, 
що шаїїя в пїї й зникали десь, пошивши, я.< Р«ка. 

І здавалось, той зниклий шлях, 3 ЄДН ^!!І’ ЙГЯ онову до 
безмежній рівнині, другою галуззю вертався - й ^ х 
села несучи йому ввібраний простор. А третій шлях, 
скотившись до річки, брав до села свіжину Д в1 ^Р а м } 
спало серед соняшного дня, і таємниця була в Цьому сні 
серед стихій, що живили його своєю міццю. ТУ Т ’ „„Х- 
березі, село здавалось питомим витвором простор , Р 

ною квіткою землі, неба й води. ня я е _ 

Його село, те, ЩО Степан покинув, теж стояло на бе 

резі, і зараз він несвідомо шукав СП0 Р 1ДН " ВВС ™ ^^“кій 
та цим селом, що випадково трапилось йому на велик 
путі І па лісно почував, що ця кревність єсть і Ш 
X яП в своГпокінуті, він зайшов би господарем^ 
З жалем дивився, як тане воно, одсуваючись за к 


рухом машини, і от пасмо гидкого диму сховало його зов¬ 
сім. Тоді Степан зідхнув. Може це було вже останнє село, 
що він побачив перед містом. 

Він почутив у душі своїй невиразне хвилювання шлость, 
мов лишив у своєму селі й по всіх, що оачив оув, не 
тільки минуле, але й надії. Заплющивши очі, він піддався 

сумові, що колисає душу. _ 

Коли розігнувся від поручнів, побачив коло себе На- 
дійку. Не чув, як вона підійшла, і зрадів, хоч і не кликав 
її. Він тихо взяв її за руку. Вона здригнулась, і не під¬ 
водячи голови, дивилась на віяловиду хвилю, що гнав 

своїм носом пароплав. _ . 

Вони жили в одному селі, але досі були мало знайомі. 
Тобто він знав, що вона існує, що вчиться й^не ходить 
на вулицю. Кілька разів навіть бачив її в Сельбуді, де ві¬ 
дав бібліотекою. Але тут вони здибалися ніби вперше, і 
спільність долі зблизила їх. Вона, як і він, їхала вчитися 
до великого міста, в них обох у кишенях були команди¬ 
ровки, а перед ними—нове життя. Вони разом переходили 
кордон майбутнього. 

Щоправда, їй було трохи певніше—вона ж хвалилась, 
що батьки постачатимуть харч, а він мав тільки надію на 
стипендію; вона їхала на помешкання до подруг, а в нього 
був тільки лист від дядька до знайомого крамаря; у неї і 
вдача була жвавіша, а він був зосереджений і ніби млявий. 
За свої двадцять п’ять років він був підпасичем-прийма- 
ком, потім просто хлопцем, далі повстанцем і наприкінці 
секретарем сільбюра спілки Робземлісу. Тільки одну пе¬ 
ревагу проти неї мав—був здібний і не ооявся^ іспиту. 
За цей день на пароплаві він встиг розтлумачити їй багацько 
темних сторінок соціяльних наук, і вона зачаровано слу¬ 
хала його принадний голос. Одійшовши від нього на мить, 
вже почувала раптову нудьгу й нові, ще нез ясовані еко¬ 
номічні проблеми. А коли він починав викладати їх, їй 
хотілось, щоб хлопець розповів щось інше, про свої спо¬ 
дівання, про те, як він жив ті роки, коли вони ще не зна¬ 
лися. Та вона тільки дякувала йому за вказівки й пере¬ 
конано додавала: и 

— О, ви одержите стипендію! Ви такий знаючий: 

Він посміхався, йому приємно було чути собі хвалу и 
віру в свої сили від цієї синьоокої дівчини. Справді, На¬ 


дійна здавалася йому кращою над усіх жінок на пароплаві. 
Довгі рукава її сірої блюзки були миліші йому за голі 
руки інших; комірець лишав їй тільки вузеньку стьожку 
тіла на видноті, а інші безсоромно давали на очі всі плечі 
й перші лінії грудей. Черевики її були округлі й на по¬ 
мірних каблуках, і коліна не випинались раз-у-раз із-під 
спідниці. В ній вабила його нештучність, рідна його душі. 
До тих інших жінок він ставився трохи погордо, трохи 
боязко. Почував, що вони не зважають на нього, навіть 
зневажають за його благенький френч, рудий картуз і 
вицвілі штани. 

На зріст він був високий, тілом міцно збудований і 
смуглий на обличчі. Молоді м’які волосинки, неголені вже 
тиждень, надавали йому неохайного вигляду. Але брови 
мав густі, очі великі, сірі, чоло широке, губи чуттьові. 
Темне волосся він одкидав назад, як багато хто з селюків 
і ніхто тепер з поетів. 

Степан тримав свою руку на теплих Надійчиних паль¬ 
цях і замислено дивився на річку, піщані круті береги й 
самотні дерева на них. Раптом Надійна випросталась і, мах¬ 
нувши рукою, промовила: 

— А вже Київ близько. 

Київ! Це те велике місто, куди він їде учитись і жити. 
Це те нове, що він мусить у нього ввійти, щоб осягнути 
свою здавна викохувану мрію. Невже Київ справді близько? 
Він збентежився і спитав: 

— А де ж Левко? 

Вони оглянулись і побачили на кормі гурт селян, що 
розташувались там із обідом. На розгорнутій свитці перед 
ними лежав хліб, цибуля і сало. Левко, студент сільсько- 
господарник з їхнього ж села, теж сидів коло них і жи¬ 
вився. Він був лагідний і грубілий, ніж дозволяв його 
зріст, отже з нього був би колись ідеальний панотець, 
а тепер—зразковий аґроно/ч. Сам з діда-прадіда селюк, 
він чудово вмів би допомогти селянинові чи то казанню, 
чи науковими порадами. Учився він дуже акуратно, ходив 
завсігди в чумарці й над усе любив полювання. За два 
роки голодного перебивання в місті цілком виробив і 
оформив основний закон людського існування. З пошире¬ 
ного за Революції гасла: «хто не робить, той не їсть», він 
вивів собі категоричну тезу: «хто не їсть, той не робить» 


о 
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і прикладав її до всякого випадку й нагоди. Селяни туї 
на пароплаві охоче почастували його своїми немудрими 
харчами, а він зате розповів їм цікавих річей про планету 
Марс, про сільське господарство в Америці та про радю^. 
Вони дивувались, і обережно, трошки насмішкувато, потай 
віри не ймучи, розпитували його про ці дива і про бога. 

Левко підійшов до своїх молодих колег, посміхаючись і 
трохи похитуючись на куцих ногах. Посміхатися й бути 
в доброму гуморі було його основною властивістю, крите¬ 
рієм його ставлення до світу. Ні бідування, ні наука не 
змогли вбити в ньому виробленої під тихими вербами села 
доброзичливости. 

Степан і Надійна вже зв’язували свої клунки. Ще один 
поворот стерна, і кінець піскуватих горбів річки ліворуч 
лягли сірі смуги міста. Пароплав протяжно крикнув^перед 
розведеним понтонним мостом, і цей пронизуватий гук 
озвався в Степановому серці болісною луною. Він заоув 
на ту мить про свої ніби здійснювані жадання, і тужливо 
дивився на струмінь білої пари над свистком, що давав 
останній сигнал його минулому. І коли свист раптом ущух, 
в душі його стало тихо і мертво. Він почутив десь у глибу 
дурний натиск сліз, зовсім невідповідний до його віку й 
становища, і здивувався^ що ця вільгість ще не висохла 
в злиднях і праці, що вона затаїлась і от несподівано й 
недоречно заворушилась. Це так вразило його, що він 
геть зчервонів і одвернувся. Але Левко постеріг його хви¬ 
лювання. Він поклав йому руку на плече й промовив: 

— Не журись, хлопче! 

— Та я нічого,—ніяково відповів Степан. 

Надійна засипала Левка питаннями. Він мусів назвати 
їй кожен горб, кожну церкву, мало не кожен будинок. Та 
Левко виявив мало знання місцевости. Лавру, правда, він 
назвав, пам'ятник Володимирові теж, а що й горба того 
звуть Володимирським, він напевно ручитися не міг. 
В Києві він обертався в обмеженому і визначеному колі— 
вул. Леніна, де він мешкав—Інститут. З цієї путі він 
майже не сходив, хіба що бував тричі на зиму в 5-ому 
Держкіно на американських трюкових фільмах та виїздив 
врядигоди полювати по лінії Київ-Тетерев. Тому він без¬ 
силий був задовольнити Надійчину цікавість, що роз ят- 
рювалась дедалі. Купи будинків, таких крихотних і ку- 


яула Т Пивіться Л °дивіться!—скрикнула дівчина, гтш* 

™ С Контраст похмурих споруд над берегом і цього безжур- 
„„„купання “давався Надїйці разючм. В цих 

протилежностях вона усвідомлювала Р заХ вату Її слі- 

Я^«каз У - 

вала: . 

Тте?а К „ Ц ажТяк ? пІлХ'П піднесення. Видовисько 
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безпутнього натовпу, його прикро вражав. Він похмуро 
сказав: 

— З жиру це все. 

Левко дивився на людей вибачливіше: 

— Сидять по конторах, ну й дуріють. 

Зійшовши в тиску на берег, вони стали осторонь, про¬ 
пускаючи перед себе навалу пасажирів. Надійчине підне¬ 
сення вже зів’яло. Місто, що віддалік було біле від сонця 
й легке, тепер важко нависало над нею згори. Вона боязко 
поглядала навкруги. Її глушило гукання перекупок, сви¬ 
стки, брязкіт автобусів, що рушили на Дарницю, і рівне 
пихкання парової машини десь поблизу на млині. 

Степан скрутив з махорки цигарку й закурив. Він мав 
звичку спльовувати після цього, але тут ковтнув слину 
з гірким махорочним пилом. Все навкруги було дивне й 
чуже. Він бачив тир, де стріляли з духових рушниць, ятки 
з мороженим, пивом та квасом, перекупок з булками, 
насінням, хлопчаків з ірисками, дівчат з кошиками абри¬ 
кос і морелів. Проз нього пропливали сотні облич, весе¬ 
лих, серйозних і заклопотаних, десь голосила обікрадена 
жінка, кричали, граючись, пацани. Так звичайно тут єсть 
так було, коли його нога ступала ще м'якою курявою села, 
так буде й надалі. І всьому цьому він був чужий. 

Пасажири всі розійшлися. Пароплава почали розванта¬ 
жувати. Довгими сходами пішли півголі вантажники з лан¬ 
тухами, паками, садовиною. Потім понесли розчепірені во- 
лов’ячі туші й покотили засмолені смердючі бочки. 

Левко повів їх, тлумачучи дорогу. На вул. Революції 
їхні шляхи розходились: Степанів на Подол, інших двох— 
на Старий Город. 

— Ти ж до мене переходь, як що там,—сказав Левко.— 
Адрес записав? 

Степан хутко попрощався з ними й звернув праворуч, 
розпитуючи врядигоди дороги в перехожих. Проходячи 
повз книгарню, він спинився коло вітрини й почав роз¬ 
дивлятись на книжки. Вони були рідні йому ще змалку. 
Ще не вміючи читати, зовсім хлоп’ям, він гортав єдину 
книгу, що прикрашала божницю дядькової хати,—якийсь 
столітній журнал з безкінечними портретами царя, архі¬ 
мандритів та генералів. І якраз не малюнки, а низки чор¬ 
них рівненьких знаків вбирали його очі. Він навіть не па¬ 


м'ятав, як вивчився читати. Якось випадково. І потім з на¬ 
солодою вимовляв слова, аж ніяк не розуміючи їхнього 
змісту. 

Коло вітрини він стояв довго, читаючи одну по одній 
назви, книжок та видавництв і дати років. Про деякі він 
думав, що вони будуть потрібні йому в Інституті. Але 
чудне вражіння справляла на нього ця маса томів, що се¬ 
ред них він побачив тільки одну читану книжку. В них 
немов зосередилося все те чуже, що мимоволі лякало його, 
всі небезпеки, що він мусів побороти у місті. Наперекір 
розумові й усім попереднім розрахункам, безнадійні думки, 
спочатку ніби питання, почали опановувати хлопця. Ну 
навіщо було сюди забиватись? Що буде далі, як він жи¬ 
тиме? Він пропаде, він старцем вертатиме додому. Чом було 
не їхати до свого окружного міста на педкурси? До чого 
ці хлоп’ячі вигадки з Інститутом і Києвом? І хлопець 
стояв коло невеличкої подольської книгарні, що здавалась 
йому сліпучою, немов вагаючись, чи не вертати на пристань. 

— Я притомився з дороги,—подумав він. 

На рахунок цієї притоми він і поклав ту обважнілість 
м’язів та неохоту рухатись, що його тут обняла. Але почу¬ 
вав він себе посланцем, що виконує надзвичайно важливе, 
тільки чуже доручення. Свої давні бажання він раптом 
відчув, як сторонній примус, і скорився йому не без глу¬ 
хої відрази. Він пішов далі під владою своїх побляклих 
на мить, але чіпких мрій. 

На Нижньому Валі одшукав тридцять сьомий номер, 
зайшов хвірткою на подвір'я і постукав на ґанку в глухі, 
поїдені червою двері. За хвилину йому одчинив чоловік у 
жилетці, з куцою борідкою й сивиною в волоссі. Це й був 
рибник Лука Демидович Гнідий, що за часів Революції та 
міських злиднів був зробив рідне Степанове село Теревені 
центром своїх крамообмінних операцій, завсігди спиняючись 
у хаті його дядька. Тепер рибник мав поквитуватись за 
ці вигоди, хоч роки ті вже минули та й були зовсім не 
такі, щоб їх приємно згадувати. Він трохи злякано глянув 
на Степана поверх окулярів, потім неспокійно розірвав 
конверта, переглянув листа й мовчки пішов ,читаючи його, 
до хати. 

Степан лишився сам перед розчиненими дверима. 
Клунки муляли йому плече, і він скинув їх додолу. Поче- 
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кавши хвилин кілька, і сам сів на ґанкові. Вулиця перед 
ним була порожня. За весь час, що він тут був, пішохо¬ 
дами не пройшов ніхто, тільки візник проїхав, попустивши 
віжки. Хлопець почав крутити цигарку, зосередивши на 
ній всю увагу, як людина, що хоче відхилитись від настир¬ 
ливих, але недоцільних думок. Помалу послинив край гру; 
бого махоркового паперу, обережно заліпив свій виріб і 
полюбувався на нього. Цигарка вийшла напрочуд рівна, 
трохи загострена на кінці, щоб краще було запалювати. 
Взявши її в рот, Степан одкинув полу свого френча й 
засунув руку в глибоку, але єдину кишеню в штанях 
з другого боку кравець пошкодував матеріялу, цілком прав¬ 
диво міркуючи, що єсть люди, яким досить і однієї кешені. 
Природа могла б, за цим кравецьким здогадом, заощадити 
собі в багатьох осіб по оку чи вуху, як і раджено їйвмі- 
тах про циклопів. Перебравши рукою скарби^ що в тій 
кишені були—ножик, старий гаман, випадковий ґудзик і 
хустку, він видобув коробок сірників, але порожнісінький. 
Останнього сірника він витратив на пристані. Степан ки¬ 
нув його додолу й роздуїйив чоботом. 

І тому, що закурити не міг, хлопець хотів курити ще 
більше. Підвівшись, він підійшов до хвіртки, виглядаючи 
випадкового курія. Але подольська вулиця була, як і ра¬ 
ніше пустинна. Ряд низеньких, старомодніх будинків кін¬ 
чався коло берега обдертими, давно немазаними халупами. 
За півквартала з вулиці зникав брук і пішохід. Самотня, 
гола від віку тополя, чудно стриміла перед якимсь вікном. 

Раптом хтось на ґанку гукнув його на ім я, і хло^пець 
здригнув, ніби спіймався на злочині. Гнідий кликав його. 

«Я тут житиму», іподумав Степан, і ця думка здалася, 
йому чудною, як тополя, що він зараз побачив. 

Але Гнідий повів його не до хати, а вглиб подвір я, до 
сараю. Степан ішов позаду й дивився йому в спину. Кра¬ 
мар був трохи згорблений і тонкий у ногах. Він був неви¬ 
сокий, але худі ноги його здавались довгими й негнучкими. 
І Степан подумав: як легко переламати такі ноги! ^ 

Коло сараю Гнідий одімкнув замка, одчинив двері и 
промовив: 

— Отут перебудете. 

Степан зазирнув йому через плече в невеличку комірку. 
Це була маленька столярня. Коло стіни стояв варстат, на 


ппштях уздовж лежало начиння. Навпроти темніло кри- 
уптне шГ Линув дух стружок і свіжого дерева. Хлопець 
так здивувався на своє приміщення, що навіть перепитав. 

Гнідий, дзенькаючи ключами, повернув до нього окуляри: 

Обл В иччяТого НЄ бу Н ло Д в-орщках. Щось погноблене було 

В Й Степан а несміливо увійшов і поклав у кутку свої клунки. 
Нахиляючись вГн крізь щілину між дошками побачив 
своїх сусідів за перегородкою—пару корів, , С о° К тва . 

Р рюТа Ґа як 

йпгп гепне і коов линула до обличчя. Випроставшись, він 
$ 0 ,е Є р Р ,о Є „иЛ°зне.а« У е Н „ й; він глян™ П№ У «"» 
обличчя. ЩО за ним, здавалось, не оуло ні бажання, ш 
думки, і, почуваючи якусь владу над ним, промовив. 

— Сірника дайте. Прикурить. 

!1 НІ Я ^"ГряшиГта й ви обережніше-тут дерево. 
Він причинив двері, і ще хвилину було чути здалеку 
дзенькіт його ключів Степан великимикрок^^ 

коморі. Кожен крок його був П0Г Р°^ Ю НП Т ^° ні але не 
ження він не чекав. Він ішов на голод, на і злу Д > 
в череду. Щоправда, він пас корови колись. Так невже» 
після Революції, після повстань, якийсь крамар, 

Раптовий, 

літній Г вечір “запинав ' його. Степан спинився кол 
пгп Ппнал лавою одноманітних дахів гнався в 
фабричний комін. Чорні звої диму нечутно зливалися 
з сіро-синіми присмерками. Так ніби проходил р 

ВГЛ йог В о «йг Т а У рка вже порвалась між пальцями й висипа^ 
ПЯІ ,, Він скоутив нову й вийшов на подвір Я. Ну, ЩО 
Йїе в хот йїї В Цню й добуде вогню. Що там соро¬ 
митись! Хіба це люди? Але на ганку сидів якийсь юнак. | 
коли Степан нахилився до нього припалювати, він сказав. 

Сгетанздивумвся, але цигарку взяв- р ° зк урююч и він 
дивився на юнака. Той байдуже пускав дим. Коли хло 


пець подякував йому, той мовчки кивнув головою, немов 
він про щось глибоко мислив і мав просидіти тут до ранку. 

Степан ліг у своїй кімнаті на варстат, з насолодою 
вбираючи пахучий дим, що п янив його. Він мріяв, заплю¬ 
щивши очі, і доходив висновку, що все гаразд. Те, що він 
у хліву, здавалось йому вже тільки комічним. Він двічі 
стукнув кулаком у стіну до корів, засміявся й розплющив 
очі. Над комином у віконці стояв ясний молодик. 

II. 

Надворі був уже зовсім день, коли Степан прокинувся 
й схопився на варстаті. Тіло його заніміло від лежання на 
голому дереві, але він не зважав на ту млость і з острахом 
протирав очі. Сьогодні вступний іспит—чи не проспав він? 
Згадавши, що і спита призначено на першу годину, трохи 
заспокоївся й потягнувся. Шия йому боляче щеміла, і він 
потер її рукою. 

Тихий одноманітний дзюркіт чути було з-за перетинки, 
що межувала його мешкання від стійла—там доїли корів. 
Це зовсім заспокоїло його—ще рано. Він сидів на варстаті. 
упершись руками в коліна, схиливши розкуйовджену го¬ 
лову, і пригадував. Деталі вчорашнього дня проходили 
перед ним ясною ниткою. Може, ще з часів свого дитячого 
чередникування, лежачи в полі, плетучи батоги та кошики, 
він вкорінив у собі звичку до самопоглиблення. І тепер, 
пригадуючи минулий день, лишився собою невдоволений. 
Він відзначив у собі певне вагання, якусь, хоч і хвилинну, 
занепалість—словом те, що можна назвати легкодухістю. 
А права на це він, на свою, власну думку, не мав жодного. 
Він—нова сила, покликана із сіл до творчої праці. Він— 
один з тих, що повинні стати на зміну гнилизні минулого 
й сміливо будувати майбутнє. Навіть за ту пахучу цигарку, 
покидьок якогось панича, його брав тепер сором. 

Степан відкинув з чола нависле волосся й почав хутко 
прибиратись. Витрусив френча, потер ліктем штани, щоб 
збити з них пил, і розв’язав свої клунки. В них були 
харчі, салдатська шинеля царського строю й переміна бі¬ 
лизни. Спорожнивши один клунок додолу, хлопець витер 
торбинкою чоботи, поплював на них і знову витер. Тепер 
він був зовсім молодець. 

Замість недосяжного тим часом умивання., він вирішив 
скупатися після іспиту в Дніпрі; і взявся до сніданку. 


Мав аж три паляниці, з півпуда пшеничного борошна, 
фунтів з чотири сала, десяток варених яєць і торбинку 
гречаної крупи. Несподівано з клунка викотилось пара 
картоплин, і хлопець голосно засміявся на таку знахідку. 
Поклавши всі свої їстивні достатки на варстаті, поставивши 
поруч для порядку одв’язаний, від торби походовий каза¬ 
ночок, він уже заходився краяти хліб, як зненацька згадав 
про фізкультуру. Йому конче захотілось розпочати день 
нормально, по-міському, так ніби він уже зовсім 
у нових обставинах освоївся. Важливо ж відразу поставити 
себе в норму, бо норма й розпорядок—перша запорука 
досягнень! 

Степан підвівся й почав шукати відповідного об'єкта 
на вправи. Схопивши лаву, він кілька разів підкинув її, 
посміхаючись на свою спритність та пружність своїх 
м'ясенів. Поставивши її, він ще не був задоволений. Лю¬ 
бовно помацавши свої біцепси, підплигнув, схопився край 
низької бантини й почав підійматися на руках, дедалі 
швидше, з більшим напруженням і завзяттям. І коли зреш¬ 
тою сплигнув на землю, червоний від натуги й задоволення, 
то, повернувшись до дверей, побачив жінку з дійницею 
в руці. Вона дивилась на нього злякано й стур¬ 
бовано. 

— Це я тут спав,—пробурмотів хлопець.—Мені доз¬ 
волили . 

Вона мовчала. Степан почував себе трохи ніяково—не 
тому, що був без френча й натільна сорочка йому пови¬ 
смикувалась від рвачких рухів з-під очкура, як льоля 
в малого—він мав одежу тільки за оборону від холоду,— 
але сам розумів, що його фізкультура в даному разі вийшла 
з належних їй меж, обернувшись у пустощі, негідні ні 
його поважности, ні становища. Та ще й ця доярка буде, 
може, плескати язиком, що він пробував вилізти на горище 
й щось украсти! Він одкинув назад волосся й хотів, ува¬ 
жаючи розмову за скінчену, братись до сніданку, але вона 
зайшла в його кабінет, глянула на його речі й поставила 
долі відро з молоком. 

— Твердо було спати?—сумно, якось стомлено спитала 
вона, - помацавши рукою варстат. 

— Нда,—невдоволено пробурчав Степан. 

Все таки вона не йшла.- Що їй, власне, треба? Що 
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це за оглядини такі пильні й підозріливі? Він недвозначно 

похмурився. . 

_ Я хазяйка тут,—нарешті пояснила жінка.—Молока 

трохи налити? 

Хазяйка! Сама корови доїть? А, профспілка кусається 
з прислугою! Звичайно, від доярки, свого брата Степан 
узяв би молоко, але добродійства від хазяйки йому не 
треба! 

— Я не хочу молока,—відповів він. 

Проте, хазяйка, не чекаючи відповіді, вже наливала 
йому казаночок. 

— Умитись у дворі можна, там кран єсть, — додала 
вона, забираючи відро. 

Степан дивився їй услід. У неї була товста, округла 
спина—роздобріла на довільних харчах! Він сердито на¬ 
дів френча й застібнувся. Нарізавши сала та хліба, почав 
снідати, міркуючи про іспити. Нема чого йому боятися. 
Математика—він чудово її знав. Щоб перевірити себе, 
згадав формули площин всіх фігур, квадратові рівняння, 
відносини тригонометричних функцій. І хоч несвідомо при¬ 
гадував те, що знав найкраще, йому приємна була ясність 
свого знання. Про соціяльні науки він навіть не думав 
стільки доповідів на селі прочитано і щодня кілька газет. 
Плюс соціяльне походження, ревстаж і професійна рооота. 
На фронті науки він був зовсім не зле взброєний. 

Оглянувши свої документи, він теж лишився вдово¬ 
лений. Все було в порядку. Купкою папірців лежало все 
його життя за останні п’ять років—повстанство за геть¬ 
мана, боротьба з білими бандами, культурна й професійна 
робота. Він навіть охоче прочитав дещо. Чого тільки не 
було! Був полон і втеча з-під розстрілу. Були мітинґи, 
агітація, резолюції, боротьба з темрявою і самогоном, як 
гарно бачити все це в штампах, печатках, рівних рядках 
друкарської машинки й незґрабних кривульках півнепись- 
менних рук! 

Степан бадьоро підвівся, сховав документи в кишеню, 
загострив ножиком олівця й наготував паперу. Треба йти. 
Накривши свої харчі торбинкою, він спинився коло молока. 
По-правді,йому дуже хотілося пити.Сало з хлібом так і про¬ 
сить рідкого. А молоко однаково ж скисне в таке тепло. Він 
взяв казаночок, спорожнив його одним нападом і зухвало 
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кинув посудину на верстат. З поганої вівці хоч шерсти 

Вийшовши на подвір я, він накинув на двері гачка 
й подався на вулицю. Перед тим, як іти до Інституту, він 
хотів побувати в Профспілці в справах праці. Сьогодні він 
якось легко орієнтувався в місті й мало на нього зважав. 
Заклопотаний важливими справами свого влаштування, він 
більше дивився в самого себе, ніж навколо. 

В Палаці Праці Степан ледве знайшов серед сотень 
кімнат потрібний йому відділ Робземлісу. Як він уважав 
своє діло за дуже пильне, то вирішив удатись безпосередньо 
до голови Управи. Йому довелося зачекати, але він не 
дуже журився—передусім була ще тільки десята година, 
подруге чекав він, сидячи на лаві поруч інших одвіду- 
вачів, як рівний з рівними. Попросивши в сусіди свіжу 
газету він, не гаючи часу, ознайомився з новинами між¬ 
народного становища, оцінував їх, як сприятливі для 
Союзу Республік, і перейшов до відділу «Життя села». 
Його він прочитав захоплено. Дізнавшись, що в с. лу- 
харях з вимоги Сільради змінено непутящого агронома, 
Степан з жалем подумав. 

— І в нас треба було б. Так у нас же люди, як пень. 

Він ретельно прочитав про крадіжку в кооперативі 
с. Кіндратівни, про боротьбу з самогоном по Кагарлиць¬ 
кому районі, про зразковий злучний пункт у містечку Ра- 
домислі. Кожен рядок і цифру він порівнював до фактів 
свого села і дійшов, кінець-кінцем, висновку, що в них, 

загалом, не гірше, ніж у людей. . г 

_ Культурних сил треба нам, от що—міркував Степан. 

І йому приємно було, що він тільки тимчасово, на три 
роки, покинув свої стріхи, щоб вернутися потім при пов¬ 
ній зброї на боротьбу і 3 самогоном, і з крадіжками, 
і з недіяльністю місцевої влади. 

Зрештою, дійшла йому черга до голови Управи. Степан 
переступив поріг, трохи побоюючись, чи не ПО ачить 
надто чуже обличчя в кріслі коло столу, м які меолі и за¬ 
стелену килимом підлогу. Це ж як-не-як, а в Києві. Але 
заспокоївся з першого погляду. Обстава в касинеті ™ 
Управи мало чим різнилась від умеблювання кімнати 
райбюра, що правила разом за кабінет усьому Р^ И0НН0М Х 
урядові Спілки. Хіба що канапа коло стіни-про такі 
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розкоші в районі годі було й марити, та на неї і мІспя 
маоуть, гулящого не стало б. М СЦЯ ’ 

Сам голова Управи був чолов’яга без ніяких викрутасів 
але він дуже здивувався, вислухавши Степана Хіба він’ 
сам активний робітник Спілки в районному маштабі, не 
’ К У ДИ за такими справами треба звертатись"? Треба 
насамперед зареєструватись, як командировочному і взя¬ 
тись на облік у профспілчанській біржі праці. На все не 
єсть певний, усім відомий, розпорядок, і не можна ж 
зрештою, марно гаяти свій час і час занятої людини' 

Все те П шо В кГя°п В І Й0Г ° КЗбІНЄТ У Т Р° ХИ спантеличений, 
все те, що казав йому голова, він і сам чудесно знав 

нІ’гНап"' В загальном У порядкові! Хлопець вес/час нишком 

би Д зя я’ Щ0 ДЛЯ НЬ0Г0 3 Р° блять маленький виняток хоч 
би за активну участь у Революції й бездоганну праню 

Випт?ш ПШЦ1 '- КрШ Т0Г0 ’ він б У в командирований^ до 
.щоі Школи і мав право на підтримку в першу чергу 

А голова Управи не спитав навіть його документів Р Ие 
6рт,!' Р „ С р„™цГр РаВЄДЛ " В0 ' треба визнати! Які Ш>Ж У ТЬ тут 
лла 3 " айшовши біржу, Степан дізнався, що вона Функціонує 

день яшшГбіГ пп ЛЬКИ сер £ дамн , й п’ятницями. А В ТОЙ 
Р ув понеділок. Такий був порядок і жо/тниу 
порушень його не робилося навіть для приТіих Обіж 
ники про це розіслано своєчасно по районах^так повіяп' 

ВИТИ ™ шввдГ ™ ба 0 ж™ Щ ° ДЄЯКИХ Й0МУ браку£ 1 В ""Р а - 

Як надійно він заходив до Палацу Праці так ™ Н п 

він тут®не 0Г втрапить ВЛ Ві^° МУ ШИТЬ СТЗЛ ° ЯСН0 ’ Щ0 сл У жби 
литиме пптпійт І Вш -° дин серед сотні. Поки виправ- 

їав 4 учитись 3 ^ ш°н Три- 

Він нікого не винуватив. * У 

На вулиці йому спала раптова думка Що коли зяйти 

трібеї Гл И „7- УСТаН0Ву? М0Же та» якраз, випадково „™ 

тйт В«““шГ» раХІВ г" < ™ Р еєст Рат°рТ Просто 
■ Це ж не гріх. Скажуть немає, то й піде. 
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А раптом пощастить? Ця думка схвилювала його. В душі 
йому жила міцна надія на свою долю, бо кожному властиво 
вважати себе за цілком виключне явище під сонцем і мі¬ 
сяцем. Він звернув до ґанку під великою вивіскою «Дер¬ 
жавне Видавництво України» і швидким кроком зійшов на 
другий поверх. В першій кімнаті на канапці розмовляло 
кілька молодиків, в кутку стукотіла машинка, попід сті¬ 
нами височіли шафи з книжками. Степан, спинившись на 
хвилину, пішов далі, вдаючи неуважного, щоб його не 
затримали передчасно. Очима він шукав таблички з написом 
«завідувач» і побачив її аж у третій кімнаті. Він уже 
взявся руками за двері, коли чоловік, що сидів близько 
над рукописами, раптом сказав: 

— Завідувача немає. А в чім справа, товаришу? 

Степан трохи зніяковів, пробурчав невиразно «діло є» 
і так само неуважно пішов назад. Біля виходу він почув 
слова, сказані, очевидно, про нього: 

— Мабуть торбу віршів приносив. 

І потім сміх. На дверях він обернувся й побачив того, 
хто це сказав—один з молодиків, що сиділи на канапці, 
чорний, у сірій широкій сорочці з вузьким паском. Ідучи 
вниз сходами, хлопець здивовано обмірковував ці слова: 

— Які вірші? До чого тут вірші? 

Проте, завзятість не покидала його. І хоч у другій 
установі йому теж не пощастило потрапити керівника, а 
в третій він на власні очі побачив у першій же кімнаті 
спис скорочених—він зайшов ще й до четвертої. Директор 
був у кабінеті й прийняв його. 

Тут були м’які меблі й величезний, масивний годинник 
на стіні, але сам директор був молодий і не хоха. Доля 
справді посміхалась хлопцеві. Директор запросив його сі¬ 
дати і вислухав до кінця. Тоді, закуривши, промовив: 

— Я сам це на собі дізнав. Адже я—червоний директор. 
Притягати робітничо-селянську молодь до праці—це наше 
найголовніше завдання. Тільки цим можна оздоровити 
наш апарат. Ми знаємо, що тільки молодим рукам під 
силу збудувати соціялізм. Навідайтесь так місяців через 
два-три... 

Виходячи з цієї господарчої установи, Степан ледве 
стримував у собі образу. Ласкавий прийом у директора 
обурив йому всю істоту. Він почував, що всі двері так само 
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замнуться перед ним—деякі без надії, інші—з солодень¬ 
кою ввічливістю. Два-три місяці! З червінцем грошей та 
трьома паляницями! В хліву з ласки крамаря! Засунувши 
руки в кишені френча, хлопець проштовхувався між ву¬ 
личним натовпом, уникаючи дивитись комунебудь в об¬ 
личчя. Так ніби на кожних устах для нього вже готове було 
зневажливе слово—невдаха. 

Годинник на Окрвиконкомі спинив кишіння його не- 
веслих думок. Була дванадцята за чверть, а о першій по¬ 
чинався іспит. Похапцем розпитуючи дорогу до Інституту, 
Степан швидко пішов уперед. Виразність безпосередньої 
мети—іспит—враз заспокоїла його. Якщо він провалиться, 
до чого йому всі посади? Але в душі він був міцно певний, 
що іспит мине щасливо, і уявляючи противну можливість, 
почував солодке задоволення, мов від приємного жарту. 
В такт своїм певним крокам, хлопець легко втишував роз¬ 
гойдані думки. Смішно ж було, зрештою, уявляти, що то 
він з’явився, і всі схиляться йому до послуг. Треба добре 
втямити, що він потрапив серед життя, що крутиться вже 
сотні років. Фей і добрих чарівників тепер немає, та 
й ніколи не було. Тільки терпінням та працею можна 
чогось осягти. І мрії про можливість наскоком здобути 
місце в міській машині зараз здавались йому самому ди¬ 
тячими. Він тлумачив сам собі—треба скласти іспита, 
добути стипендію й учитись, а решта все прикладеться. 
Є студентські організації, артілі, їдальні. А для цього треба 
бути студентом. І треба пам’ятати—таких, як ти—тисячі! 

В коридорах Інституту був такий тиск, що Степан ми¬ 
моволі розгубився. Потрапивши в могутній людський стру¬ 
мінь, він дав себе вести невідомо куди й нащо. Коли 
струмінь спинився коло якоїсь авдиторії, тільки тоді він 
спромігся спитати, де ж саме відбуватимуться іспити? Вияви¬ 
лось, що це тут і робитиметься, що незабаром оце мають 
починати. Але не встиг Степан заспокоїтись, як сусіда 
спитав його: 

— А ви, товаришу, вже пройшли приймальну комісію? 

Приймальну комісію? Ні, такого Степан не чув. Треба 
пройти? Та де ж вона? Третій поверх? 

Щосили розпихаючи іспитників, хлопець вибився на 
площинку й побіг на третій поверх. Ну що, як він спіз¬ 
нився, як комісія вже закрилась? От і нашукав посади! 


Червоний від сорому й хвилювання, він^зайшов у кімнату 
комісії—ні, вона була ще на місці. Його записали під 
числом сто двадцять три. 

Через чотири години Степан пройшов приймальну ко¬ 
місію і дістав призначення на іспит післязавтра. Голодний 
і розчарований, він мляво простував додому. Він прекрасно 
розумів, що приймальна комісія потрібна й що за один 
день не можна переіспитувати всіх п'ятсот командированих 
до ВИШ-у. Але логічні міркування не збуджували в ньому 
найменшого співчуття. Він починав розуміти, що розпо¬ 
рядок гарний тільки тоді, коли його сам до себе з доброї 
волі прикладаєш, і що це річ дуже прикра, коли його 
прикладають до тебе інші. Він був притомлений. Порожній 
завтрашній день лякав його. 

Зійшовши на Подол, він звернув до Дніпра скупатися, 
як і намислив уранці. Дорогою купив коробок сірників, 
і хоч як йому хотілось закурити, боявся, щоб не знудило. 
Він передусім скупається, потім перекусить, а вже потім 
можна буде поласувати цигаркою. Проте, скупатись йому 
не пощастило—це можна було робити тільки на пляжі, 
тобто перевізшись з берега на острів. Це коштувало 
п’ять копійок човном звичайним і десять моторовим. Дві 
копійки сірники плюс п’ять—сім копійок. Такі витрати 
не були йому в спромозі, бо крім сподіванок, може ні¬ 
чого невартих, він мав тільки червінець на всі злидні 
й пригоди, що могли його в місті спіткати. А може й 
додому, на село, доведеться вертати—треба грошей на 
проїзд. Він тупо переконував себе, що це конче варто 
мати на увазі. 

Спочатку йому спала думка піти далеко берегом за місто, 
скупатись на відлюдді й вернутись до своєї комірчини аж 
увечері. Але тіло йому мліло, голод нагонив на м’язи стра¬ 
шенну млость, і він вирішив тільки вмитись. Скинувши 
кашкета й розстібнувши комір, Степан, боязко озираючись, 
умочив руки в воду й здригнувся—така слизька й відразна 
була йому вода. Проте, він присилував себе вмитися, 
витерся масною хусткою й поволі пішов на свій Ниж¬ 
ній Вал. 

В комірці все стояло так, як він покинув. Хлопець 
через силу ковтнув пару яєчок і хапливо скрутив цигарку. 
Але й курити він не міг—сухість у роті й гидкі спазми 
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примусили його кинути цигарку й розтоптати її чоботом. 
Геть спустошений, він скинув френча, застелив ним варстат 
і витягся всім тілом на дошках, звісивши ноги. Навіть не 
силкуючись про щось думати, байдуже дивився на при¬ 
смерки у віконці. Той самий комін вистилав димом посі¬ 
ріле небо. 

III. 

Другого дня по обіді Степан вирядився до Левка. Ще 
вчора йому неприємно було б здибати когось із знайомих, 
але сьогодні уже хотілось когось побачити, з кимсь пого¬ 
моніти. 

Зранку хлопець, узявши трохи хліба, сала, випад¬ 
кові картоплини й крупи, помандрував берегом геть за 
місто. Зайшов дуже далеко, може верстви за три від при¬ 
стані, шукаючи місцини, де б, зрештою, не було людей. 
Кілька разів він збирався вже отаборитись, але знову 
несподівано натрапляв на рибалку чи перекупку, що че¬ 
кала перевозу. Важко було тут розминутись із ближніми, 
але Степан терпляче йшов уперед, лишаючи місто за ви¬ 
ступами колінкуватого берега. 

Кінець-кінцем, прийшов до невеличкої затоки між кру¬ 
чами, де було затишно й відлюдно. Тут він розбувся, ски¬ 
нув френча, зрізав дві грубенькі лозини й улаштував свій 
казанок. Назбиравши сухої трави, розпалив огонь під 
казанком, перемив крупу, почистив картоплю й накришив 
сала. Каша варилась. Сам Степан, забезпечивши полум’я, 
роздягся й ліг на березі під теплим ранковим сонцем. 
Здалеку щочверть години дзвонили на Лаврі куранти, 
і цей дзвін разом з плюскотом води нагонив на хлопця 
спокій і смуток. 

Потім зненацька схопився й плигнув у воду, плавав, 
перекидався, пірнав, скрикуючи від насолоди. Після, не 
вдягаючись, з дикою жадобою взявся до своєї каші. Вона 
вже загусла й булькотіла. Він ^хапливо ловив шпичкою 
шматки картоплі та кришеники сала й ковтав їх, не жуючи. 
Потім, не маючи ложки, щиро вмочав скибй хліба в густу гре¬ 
чану масу й невтомно пожирав їх. В одну мить казаночок 
уже спорожнено й ретельно вимазано з середини до остан¬ 
ньої крупини. І сам їдець лежав поруч на своєму френчі, 


прикрившись білизною. Спека важко стуляла йому повікиз 
Він заснув, не встигши навіть закурити. 

Прокинувся Степан так само непомітно. Нечутно над 
його головою вирізнилась блакить, і дриж, ніби вий¬ 
шовши з води, прокотилась йому по тілі. Він лежав уж- 
в затінку горба, за який звернуло сонце. Холодок розбу 
див його. Він підвівся, протер очі й тупо почав одягатись- 
Недоречний сон лишив по собі каламуть у думках і обваж¬ 
нілість у м’язах. 

Потім хлопець сів на березі під сонцем, що звернуло 
вже з полудня. І тут, у ясній тиші останніх літніх днів, 
його огорнуло болісне почуття самотности. Він не знав ні 
походження його, ні точної назви. Але кожна думка тягла 
йому за собою липку вагу і спинялась, зрештою, подо¬ 
лана й порожня. Таке смоктуще зневілля він переживав 
уперше, і воно війнуло йому в душу темним передчуттям 
загину Його очі стелились за водою туди, де він ріс, бо¬ 
ровся й бажав. Піскуваті береги, що тяглися перед ним, 
безлюддя і теплі вітри, нагадуючи спокій села, додавали 
йому туги. Бо за горбом він почував місто^ і себе—одне 
з безлічі непомітних тілець серед каменю й розпорядку. 
На порозі жаданого бачив себе вигнанцем, що покинув на 
рідній землі весну й квітучі поля. 

Відразу він згадав про Надійку. Так ніби спогад про 
неї затаївся був у ньому і раптом розцвів у пристрасних 
поривах його самотини. Вона, ніби жартуючи, сховалась 
від нього, і тепер вийшла з похоронку, запашна и сміюча. 
Колишній дотик її руки живущим огнем проймав йому кров. 
Він згадував їхню зустріч на пароплаві, її слова, і шукав 
у них бажаної запоруки. Кожен погляд і усміх п осявав 
тепер йому душу, торуючи в ній плутані стежки кохання. 

_ Зи такий знаючий! Ви одержите стипендію. 

' Так так! Він здібний і міцний. Він уміє бути упертим. 
Там де перешкоди не збити натиском плеча, там точитиме 
її шашелем. Дні, місяці й роки! Хай тільки вона схилиться 
до нього_вони вдвох переможцями ввійдуть у браму міста. 

— Надійна,—шепотів він. 

Саме ім’я її було надією, і він повторював його, як 

символ перемоги. „ 

Хлопець швидко вертав додому, обнятий єдиною думкою 
ппп гкпю пяптову коханку. Вона стерла йому всі тур оти, 
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як справжня чарівниця, бо стала найважливішим, що 
треба здобути. Бажання побачити її було таке пристрасне, 
що він збирався до неї зразу ж піти. 

Вдома, коли трусив свого френча й начищав попльова- 
ною торбинкою чоботи, його почало обіймати вагання. 
Тому правда, що Надійна була люба з ним на пароплаві й 
запрошувала приходити. Але ж вона була дуже весела— 
чи не знак це того, що в неї вже єсть коханий? Він швидко 
спростував цю страшну думку—адже ж Надійна, як і він, 
вперше в цьому місті. А може за ці два вечори, побувши 
тут, вона здибала когось і покохала? Що кохання повстає 
вмить, він сам був тому дізнавець. Зрештою, може він і 
подобався їй, але тепер, безпритульний, чим він міг її 
чуття зміцнити? Ось прийде він до неї, жалюгідний селюк 
серед галасливого міста... І що скаже, що він принесе? 
Він хоче опертися па неї, а жінки сами прагнуть опори. 

Степан довго розважав, сидячи на лаві, і вирішив піти 
тільки потому, як складе іспита. Він прийде до коханої 
студентом, а не сільським хлопчаком, і скаже: ось що я 
зміг, і я вартий! Він заспокоївся, але вдома вже сидіти не 
міг,—тому зібрався навідати Левка. 

На щастя, застав його вдома. Перше, що вразило 
хлопця—це абсолютний порядок в убогій студентовій хаті. 
Обстава її зовсім не була пишна—невеличка мальована 
скриня, простий стіл, розкладне ліжко, два стільці й са¬ 
моробна етажерка на стіні. Але стіл був накритий сірим 
чистим папером, книжки лежали на ньому рівними купками, 
скриня застелена червоно-чорною картатою плахтою, вікно 
вквітчане мереженим рушником, і постеля до ладу при¬ 
брана. Над нею висіла найбільша і найцінніша прикраса, 
гордість господарева—дубельтівка й шкіряна набійниця. 
Дбайлива рука, затишок і спокій почувались у стрункій 
лінії портретів на стіні, теж уквітчаних рушниками— 
Шевченко, Франко і Ленін. Заздрість і турбота огорнули 
хлопця, коли він побачив це охайне житло. 

Сам господар у натільній сорочці працював коло столу 
над книжкою, але гостя привітав щиро, посадив його на 
стільця й почав розпитувати, як той улаштувався на но¬ 
вих місцях. І Степан не міг побороти свого сорому. Він 
коротко відповів, що тим часом влаштувався добре, живе 
у гулящій влітку кімнаті, де восени має оселитися якийсь 
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хазяйський родич; що жалітися йому зараз нема на що, а 
ось він дістане стипендію й перебереться, мабуть у буди¬ 
нок КУБУЧ-у, коли зробиться справжнім студентом. 
Іспит завтра, і він його зовсім не боїться. Крім того має 

певний революційний стаж. 

— А ви ж як? Хата у вас добра...—несміливо спитав 
Степан, перейнявшись глибокою пошаною до Левка, навіть 
на «ви» його величаючи. 

Левко посміхнувся. Вистраждана ця хата! Півтора роки 
тому він дістав її за ордером, і хазяї зустріли його, як 
того звіря. Не давали води, вбиральню замикали. Двоє тут 
стареньких—з учителів. Він латинську викладав колись по 
гімназіях, а тепер її скоротили, в архіві служить за три 
червінці. А потім помалу обзнайомились, і тепер—друзяки. 
Чай разом п'ють, і коли зварити треба що, теж можна. 
Хороші люди, хоч і старосвітські. _ 

_ Та зараз побачиш їх,—сказав він.—Ось чай будемо 

пити. . Ч1 

Степан почав одмовлятися—він же не голодний!—та сту¬ 
дент не слухав його, поволі надів сорочку, і не підпері¬ 
зуючись, виплив із кімнати. 

— Ну от! Якраз чай єсть... Ходімо,—вдоволено прого¬ 
лосив він. „ . 

І потяг за руку зніяковілого Степана, хоч той тільки 
зовні вдавав проханого, сам глибоко жадаючи подивитись 
на міських людей і спізнатися з ними. Левко не міг засту¬ 
пати їх перед хлопцем, бо, як і він сам, мусів зрештою 
вернутися на село, побувши в місті, хоч і не випадковим, 
але тимчасовим подорожником. І трохи соромлячись за 
себе, наперед збираючись більше придивлятись, ніж гово¬ 
рити, хлопець уступив до помешкання справжньої міської 
людини, ще й колишнього гімназіяльного вчителя. 

Кімната його являла дивний збіг найрізноманітніших 
речей, що, ніби рушивши з різних покоїв, зсунулись сюди 
від жаху й тут закам'яніли. А як їм абсолютно бракувало 
місця, то стояли вони чудною юрбою попід стінами и про¬ 
сто серед хати. Широке двоспальне ліжко визирало краєм 
з-під куцої ширми,впираючись головами в шафу на^книжки, 
де замість колишнього скла сумно темнів брунатий картон. 
Поруч шафи, одбираючи їй змогу вільно відчинятись, стояв 
великий горорізьблений буфет, прихилившись верхушкою 


до стіни, що без неї він втратив би рівновагу. Далі під 
вікном праворуч тулилась повна нот етажерка, хоч пінно 
в хаті не було. Косяком до вікна, трохи заслоняючи його 
своїм краєм, пишалась струнка дзеркальна шафа на одежу— 
єдина річ, що зберегла свою незайманість і чистоту. Си¬ 
метрично до ґрандіозного ліжка навпроти височів потертий 
турецький диван, а на його широкій спинці, що кінчалась 
угорі довгастою дерев’яною площинкою, самотньо підносив 
до стелі свій рупор грамофон, оточений з боків рівними 
купками платівок. 

Коло самих дверей у кутку чорніла буржуйка—бля¬ 
шана пічка, що мала завданням огрівати взимку кімнату, 
а влітку на ній варено страву. Широка, підчеплена до 
стелі труба тяглася від неї просто до півкімнати, далі 
круто звертала й зникала в стіні над книжковою шафою. 
Кімната була велика, але звужена навалою речей, що 
давали посередині тільки місцину на маленький ломберний 
столик, який правив тепер за їдальний і здавався крихот- 
ним проти своїх велетенських сусідів. На ньому й був 
сервований чай—синій кіптявий чайник, чотири чашки, 
цукор у мисочці й кілька шматків хліба на тарілці. 

Левко познайомив його з господарями. Андрій Венедо- 
вич був бадьорий дідок, геть оброслий на обличчі сиви¬ 
ною. В його рухах і поклонах була врочистість і самопо¬ 
вага. А дружині його бракувало зубів, тому привітальних 
слів її Степан не розчув. Ця згорблена жінка з висохлим 
обличчям та тремтючими руками запросила своєю незрозу¬ 
мілою мовою сідати й почала обережно розливати чай. 

Андрій Венедович похвалив Степана за його намір учи¬ 
тись, але висловив незадоволення з теперішньої навчальної 
системи і з того, що від освітніх справ усунено старих, 
досвідчених педагогів. Потім раптом спитав хлопця: 

— А ви знаєте латинську мову? 

Степан, що трохи мулько себе мав, потрапивши під ви¬ 
ключну увагу господаря, тепер геть почервонів. Він щиро 
признався, що про латинську мову знає, що вона була, а 
її самої не вчив, бо тепер непотрібно. Останнє слово 
прикро вплинуло на Андрія Венедовича. Латинська мова 
непотрібна! Так хай же знає молодий студент, що тільки 
клясика врятує світ від сучасного обскурантизму, як була 
врятувала від релігійного! Тільки вернувшись до неї, люд¬ 


ськість знову відродиться до ясного світосприймання, до 
цілости натури й творчого пориву. 

Голос колишнього вчителя піднісся й забреши пристра¬ 
стю. Розпалюючись більше дедалі, Андрій Венедо ич заси¬ 
пав Степана іменами й погоьорками, яких змісту й. ваги 
той зовсім не розумів. Він промовляв про. золотий вік 
Авґуста, про римський геній, що скорив світ і горить у тем¬ 
ряві сучасности ясною зіркою порятунку. Про християн¬ 
ство, що зрадницьки пожерло Рим, але й само було пере¬ 
можене від нього в Ренесансі. Про свого улюбленого 
Люція Анея Сенеку, виховника Неронового, гнаного під¬ 
ступами й інтригами незрівняного філософа, засудженого 
на страту й померлого від власної руки, перетявши.вену, 
як і личить мудрецеві; про його трагедії, єдині, що дійшли 
до нас від римлян, про його ОіаІо^і, з яких Ое ргоуіаеп- 
їіа він іг цитувати а пам ять. І Сенеці, що поєднав у 
найвищій синтезі стоїцизм з епікуреїзмом, цьому генієві 
римського генія, закидають спілкування з апостолом Пав¬ 
лом, обмеженим адептом в язничної релігії, що завалила 
Рим ^ 

В кімнаті вечоріло, і в присмерках голос учителя бре- 
нів справді пророчи. Він звертався раз-у-раз до Степана, і 
' того мимоволі жах проймав. Але побачивши, що Левко 
спокійно споживає собі чай, він бадьорився и випив свою 
шклянку, не зважаючи вже на проречистіть господаря. 
Господиня ж сиділа непомітно, мало не зникаючи вузькими 
плічми за череватим чайником. . . 

_ Я старий, але бадьорий,—виголошував дід. Мені 

не страшно смерти. Бо дух мій клясично ясний і спокій¬ 
ний... 

У Левковій кімнаті Степан сказав: 

— Ну й дід же... дебелий! 

_ Він трохи психічний з тією мовою,—відповів сту¬ 
дент,—а чоловік з нього добрячий. І допомогти може—ро¬ 
зумний дід, усе знає. 

Уже на відході, Степан спитав: 

_ Ну, а мова латинська, хіба вона кому потрібна. 

_ Дідькові вона потрібна,—засміявся Левко. Сказано 

про неї—мертва мова. 

Він провів товариша аж на сходи, кликав його захо- 
лити. коли схоче,—-за ділом або й так. 
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IV. 

Сходячи вниз вул. Леніна до Хрещатика, Степан бага- 
тощо передумав. Побачення з Левком його зміцнило. Він 
казав собі, що путь Левкова—його путь і на долю това¬ 
ришеву мимоволі заздрив. Годі щось краще уявити, як 
таку чепурненьку кімнату! Тихо, уперто працює в ній 
Левко, складе всі потрібні іспити, дістане свідоцтво й вер¬ 
неться на село, новою, культурною людиною. І разом з со¬ 
бою привезе туди нове життя. Так мусить робити й він. 
Степан виразно почував зараз всю важливість своїх обов'яз¬ 
ків, що чуття їх був утратив на мить, ступивши на чужий 
ґрунт міста. Він згадував, як виряджали його у районі, 
і цей спогад війнув на нього далеким теплом. Як він міг 
хоч на хвилинку забути товаришів, що там лишились без 
надії вирватися з глушини? Він посміхнувся їм замість 
привіту. 

Радісним було йому й перше знайомство з міськими 
людьми. Перший—сухорлявий крамар, що його він міг би 
двома пальцями придушити, другий—півбожевільний учи¬ 
тель, прогнаний від школи із своєю мовою та витребень¬ 
ками. Про першого хлопець не давав собі праці багато ду¬ 
мати,—дрібний непманчик, що жінка його вранці корови 
доїть, а ввечері надіває шовкову сукню і п'є чай у зна¬ 
йомих. А сам він—боягуз, що драглями тремить за свій 
будиночок та красницю, де все його життя і сподіванки. 
Степан з насолодою розкривав сам собі духовну порожнечу 
господаря хліву, де він мусів тим часом жити замість кім¬ 
нати, що існувала в його уяві, як чиста ідея. Що могло 
бути в д ші того крамаря, крім копійок та оселедців? Що 
може крамар почувати? Він живе, поки йому жити дають. 
Дивак, бур'ян, сміття, що зникне без сліду й згадки. 

А вчитель був цікавіший. Цей щось мислив і чимсь 
жив. Але кімната його—Степан весело засміявся, прига¬ 
давши її. Він враз уявив собі долю цього добродія. Учи¬ 
тель був колись господарем великого помешкання, і Рево¬ 
люція, відтинаючи ордерами кімнату по кімнаті, загнала 
його разом з недореквізованим й недоспроданим майном 
у цей куток, що нагадує острів після землетрусу. Вона 
зруйнувала й гімназію, де він учив буржуйських синків 
гнобити народ, і кинула, як пацюка, до архіву порпатись у 


старих паперах. Він живий ще, він ще кричить, але май¬ 
бутнє його—здихання. Та він і так уже мертвий, як та 
латина, що тільки дідькові потрібна. 

От вони, ці горожани! Все це—старий порох, що треба 
стерти. І він до цього покликаний. 

З такими відрадними думками Степан непомітно дійшов 
до Хрещатика, відразу опинившись у гущині натовпу. Він 
озирнувся—і вперше побачив місто вночі. Він навіть спи¬ 
нився Блискучі вогні, гуркіт п дзвінки трамваїв, що схре¬ 
щувались тут і розбігались, хрипке виття автобусів, що 
легко котились громіздкими тушами, пронизливі викрики 
дрібних авто й гукання візників разом з глухим гомоном 
людської хвилі—раптом урвали його заглибленість. На цій 
широкій вулиці він здибався з містом віч-на-віч. Прихи¬ 
лившись до муру, притискуваний нахабними накотами 
юрби, хлопець стояв й дивився, блукаючи очами вздовж 

вулиці й не знаходячи її меж. 

його штовхали дівчата у тонких блюзках, яких тканина 
нечутно єдналася з голизною рук і плечей; жінки в капе¬ 
люхах і серпанку, чоловіки в піджаках, юнаки без шапок, 
в сорочках із закасаними до ліктів рукавами; військові у 
важких, душних уніформах, покоївки, побравшись за руки, 
матроси Дніпрофльоти, підлітки, формені кашкети техні¬ 
ків, легкі пальта фертиків, масні куртки босяків. Його 
очі спинялись на руках, що в пітьмі, здавалось йому, тор¬ 
кались жіночих грудей, на сплетених ліктях, на притисне¬ 
них докупи стегнах. Він проводив поглядом стрижені и 
уквітчані косами голівки, прямі й похилені до пл'ч у сла 
сному вигині шиї: перед ним проходили зачаровані собою 
пари, неуважні одинаки—вуличні гамлети, гурти хлопіпр, 
що вганяли за дівчатьми, кидаючи їм перші, пласкі слова 
знайомства, що тут набували збудної гостроти; запізнілі 
ділки не поспішаючи до нудного дому, статечні паші, 
скоса позираючи на чоловіків і щулячись від несподіваних 
дотиків. Його вуха чули невиразний гомін переплутаних 
слів, раптові вигуки, випадкову лапку і той гострий сміх, 
що, зринувши де'сь, котиться, здається, з вуст на вуста, 
запалюючи їх по черзі, мов сиґнальні вогні. І вся душа 
його займалася нестримною ворожнечою до цього бездум¬ 
ного, сміючого потоку. На що інше здатні всі ці голови, 
крім як сміх і залицяння? Чи можна ж припустити, що їм 
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у серці живе ідея, що ріденька їхня кров здібна на порив, 
що в свідомості їм є завдання й обов’язок? 

Ось вони горожани! Крамарі,безглузді вчителі, безжурні 
з дурощів ляльки в пишних уборах! їх треба вимести геть, 
розчавити цю розпусну черву, і на місце їх прийдуть інші. 

В сутінках вулиці він вбачав якусь приховану пастку. 
Тьмяний блиск ліхтарів, разки світючих вітрин, сяєво 
кіно—були йому блудними вогниками серед дряговини. 
Вони манять, а гублять. Вони світять, але сліплять. А там, 
на горбах, куди лавами сходять будинки й женеться вгору 
широкий брук, у темряві, що зливалася з небом і каме¬ 
нем,—там величезні водоймища отрути, оселі слимаків, що 
напливають увечері сюди, в цей давезний Хрещатий Яр. 
І коли б його міць, він накликав би грім на це сіре, важке 
болото, як казковий чарівник. 

Степан почав гидливо проштовхуватись крізь натовп, 
пхаючись навманя, не зважаючи на протести, потупившись, 
мов побожник серед відьомського шабашу. Та біля кожного 
кіно його закручувало у вирі. Тут топались сотні ніг, 
штовхались сотні тулубів, прилипали сотні очей. З широ¬ 
ких присінок, осяяних разючими ліхтарями прикрашених 
ясними плякатами й велетенськими написами, вигортались 
лави за лавами, то розливаючись, то стискаючись під на¬ 
валою противних течій. Був час, коли кінчались сеанси, і 
в нутрощах цих помешкань відбувався обмін речовин. Хло¬ 
пець похмуро думав, вигрібаючись із цих загат: 

«Картинки дивляться...» 

Він минав, не спиняючись, пишні вітрини крамниць, де 
в блиску лямп мінились великими бантами пов’язаний шовк 
і серпанок, спадаючи легкими хвилями з підставок на під¬ 
віконня; де на скляних поличках лежало золото й миго- 
тюче каміння, шари запашного мила між химерними фля- 
конами пахощів, стоси цигарок з мальовничими наличками, 
турецький тютюн і бурштинові чубуки. На них він кидав, 
ідучи, зневажливі погляди—вогонь і лід. Електрична крам¬ 
ниця раптом спинила його. За її дзеркальним склом нев¬ 
пинно займались і гаснули кольористі лямпки, і кристаль 
виставлених там люстер на мить сплахував дивними мерт¬ 
вими квітками. І Степан гірко подумав—чому не понести 
ці лямпки на село, де з них була б користь, а не розвага? 
О ненажерне місто! 


Книгарні він не пізнав зовсім. Невже це ті самі, до¬ 
рогі, рідні йому книжки лежать у величезній западині, 
без краю тягнучись за її межі в бічних дзеркалах? Навіщо 
і їх виставляти напоказ перед глузливі очі безтямної тичби? 
Хіба тим очам занурюватись у глибінь книги, в сховище 
великих думок, покликаних рухати світом? На це вони 
права не мають. Він вбачав тут блюзнірство, і його гострий 
жаль брав за ці оганьблені, запльовані байдужими погля¬ 
дами скарби — потоптані в жадобі розривок стиглі 
жнива. 

«Тут—аби продати», думав він. 

Він так тут замислився, що гамір вулиці видався йому 
ще дикішим, коли рушив знову. Він чув у ньому сміх і 
загрозу кожному, хто повстане проти крамниць і вогнів. 
Ця вулиця завтра розтечеться по установах і трестах, 
заллє посади, великі й малі, і скрізь, де він стукатиме, 
будуть зачинені двері. 

«Прокляті непмани», думав він. 

На розі вул. Свердлова, потрапивши знову в тиск, він 
на мить затримався й глянув вздовж рівного схилу, яким 
підіймався трамвай. Там був несподіваний затишок поруч 
бурі, раптова заводь, де юрба, звернувши, розпадалась на 
окремі постаті, завмираючи й ущухаючи геть. Він провів 
очима трамвай, що зник на верховині, розчинившись у да¬ 
лекому мороці, і в цій синястій від ліхтарів смузі серед 
нерухомих, потуплених будівель відчув дивну красу міста. 
Сміливі лінії вулиці, досконала рівнобіжність їх, тяжкі 
перпендикуляри обабіч, велична похилість бруку, що спа¬ 
лахував іскрами під ударами копит,—війнули на нього 
суворою, йому ще незнаною гармонією. Але він ненавидів 
місто. 

Проз нахабні двері пивниць, звідки линула п яна му¬ 
зика, проз арку, що кликала до лото, й крокодилячу го¬ 
лову над входом до казино, він минув Окрвиконком і змен¬ 
шив ходу на пустинній увечері ділянці Хрещатика між 
майданом Комінтерну й схилом вул. Революції, де тільки 
самотні повії нудяться під темними ґанками. Позаду шу¬ 
мів Хрещатий Яр, праворуч линула музика з Пролетар¬ 
ського Саду, ліворуч шелестів людськими тінями Воло- 
димирський Горб. І трамваї не здавались тут такими на¬ 
стирливими. 
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Степан вперше за цей вечір, одірвавшись поглядом від 
землі, підвів очі до неба, і чудне тремтіння пройняло його, 
коли побачив угорі ріжок місяця серед знайомих зірок, 
того місяця, що світив йому й на селі. Спокійний місяць, 
такий як і він, сільський мандрівець, приятель його ди¬ 
тинства й вірник юнацьких мрій, втишив йому те злісне 
почуття, що була навіяла вулиця. Не ненавидіти треба 
місто, а здобути. Ще мить тому він був погноблений, а те¬ 
пер йому виділись безмежні перспективи. Таких, як він, 
тисячі приходять до міста, туляться десь по льохах, 
хлівах та бурсах, голодують, але працюють і вчаться, 
непомітно підточуючи його гнилі підвалини, щоб покласти 
нові й непохитні. Тисячі Левків, Степанів і Василів обля¬ 
гають ці непманські оселі, стискують їх і завалять. В місто 
вливається свіжа кров села, що змінить його вигляд і 
істоту. І він—один із цієї зміни, що їй від долі призначено 
перемогти. Міста-сади, села-міста, заповідані Революцією, 
ці дива майбутнього, що про них книжки лишили йому 
невиразне передчуття, в ту хвилину були йому близькі 
й збагненні. Вони стояли перед ним завданням завтраш- 
шнього дня, величною метою його науки, висновком того, 
що він бачив, робив і має робити. Родюча сила землі, що 
проймала його жили і мозок, могутні вітри степів, що 
його породили, надавали пристрасної яскравосте його 
марінню про блискучу прийдешність землі. Він розчинявся 
в своїй безмежній мрії, що захопила його враз і цілком, 
руйнував нею все навколо, як вогненним мечем, і, сходячи 
вниз вулицею Революції до брудного Нижнього Валу, 
знімався вгору і вгору, до жагучого мерехтіння зір. 

V. 

Місто чудне. Зокола воно рухливе й швидке, життя 
в ньому, здається, б’є джерелом і блискавкою шугає, а 
в середині, по хмурих кабінетах установ, воно тягнеться 
старим возом, обплутане тисячами правил та розпорядків. 
Удари цього міського формалізму Степан відчував щокро¬ 
ку, і хоч як виправдував їх об'єктивними причинами, вони 
не ставили від того менше дошкульні. Навчений гірким 
досвідом, він на дві години раніше з’явився на іспит при¬ 
значеного дня, щоб застояти чергу, глибоко певний, що 
сьогодні справа з Інститутом буде остаточно розв’язана, і 
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він матиме цілковите право одвідати Надійну з важливою, 
хоч і невидною відзнакою студента на^своєму френчі. Що- 
ппавда, вчорашні вражіння заступили йому на час кохану 
постать. Вернувшись увечері додому, він довго сидів, курив 
і позважав про місто, його долю й справжні завдання^. 
Але вранці прокинувся, як і завжди, бадьоріш, повніш 
молодої сили, що, мов рятунковий пас, не давала йому 
потонути в тій непевності, що тут його несподівано огор¬ 
нула Трохи вже призвичаївшись до нової оселі, він сміливо 
попросив у хазяйки відро і досхочу мився І тоді знову 
спогад про Надійну залив йому душу турботним теплом. 

«Іспит—от у чім річ», весело думав він. 

Маючи непереможний нахил аналізувати свої думки 
й поведінку, він по-приятельськи сварив сам себе за вчо¬ 
рашній гнів та невиразні марева. Він повчав себе, що 
мріяти—це дурниця, що треба діяти, невтомно поборюючи 
всі перепони на шляху, зосереджуючи всі сили на черговій 
відпорній точці. Перша з них-це Інститут. Треоа вступити 
до Інституту, а не бавитись всякими мріями, хоч би и 
якими високими. І справді, іспит здавався йому бартером, 
що перескочивши його, він здобував собі королеву и цар¬ 
ство. Він виряджався на нього, як славний вояка в похід, 
що може дати переможцеві ключа до чарівної печери 
скарбів. І саме тому, що настроєний був перемогти одним 
нападом раз на все, його надзвичайно прикро вразив той 
факт що іспит триватиме два дні—сьогодні писании, 
завтра усний. Ту об’яву, де все це сказано дуже короткими 
рядками, зовсім не обходив його молодечий порив, його 
пристрасне прагнення відразу розв’язати всі справи, він 

мусів тим рядком коритися. 

Сівши на підвіконні, Степан зібрався закурити тютюн 
був товаришем вірним і розрадником усіх його скорбот, 
але навпроти на стіні висіла ще одна коротка об ява, що 
відбирала йому й цю приємність. Дві години він п Р°сид»в, 
нудячись, байдуже поглядаючи на юрбу своїх майбутніх 
товаришів і знову думаючи про самого себе. Він почував, 
хоч і невиразно, якусь у собі переміну. Він не міг не по¬ 
мітити, що в грудях йому запалюється новий вогонь, але 
хисткий, що тремтить від кожного подиху надвірних вітрів. 
Він був веселий зранку, а тепер його опанував смуток, 
якого несила була вгамувати. Не був же він, справді, 
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роботою зморений, і лихо його, зрештою, не спіткало 
ніяке. І чи не він кілька годин тому навчав себе бути 
стійким? Його лякали ці, незвичні досі, хитання настрою. 
Він починав розуміти, що дотеперішнє життя, немудре, 
сільське, де всі питання прості й надто практичні, було 
чимсь зовсім відмінним від тих днів, що він розпочав 
у місті. 

З усіх запропонованих на іспиті тем він відразу спи¬ 
нився на «Змичці міста й села». Писав швидко і вільно, 
наперед скомпонувавши в голові плян викладу. Всі свої 
тези розвинув широко, освітлюючи разом економічну й 
культурну потребу спілки, її завдання і бажані наслідки. 
Сільський культурник, що з маркерської науки твердо за¬ 
своїв конечність економічних передумов, прокинувся 
в ньому цілком. Процес писання зовсім захопив його; пере¬ 
читуючи свої речення, він мимоволі забував, що пише їх 
для іспиту. «Змичка міста й села—це міцна запорука 
майбутніх міст-садів», кінчив він і здав працю на годину 
раніше, ніж мав би право зробити це за терміном. Заходив 
вечір, і хлопець, поблукавши трохи по Шевченківському 
бульвару, вирішив таки навідати Надійну, що спинилась 
у подруг недалеко Критого Ринку. 

Будинок, де вона жила, належав до тих древніх хаток, 
що можна несподівано здибати в Києві на бічній вулиці 
поруч шостиповерхових кам’яниць. Зелений заржавлений 
дах, дерев'яні надвірні віконниці, патріярхальний палі¬ 
садник перед вікнами і провалені сходи до перекошеного 
ґанку свідчили за більшу давність, ніж визнає право на 
вкрадені й загублені речі. Але Степан зрадів, побачивши 
цю халупу—поруч неї його власний саж не здавався таким 
нужденним, і дівчина, що жила в ній, цілком законно 
могла йому належати. 

Надійна жила при двох землячках із свого села, що на 
рік раніше пустились у широкий світ і найняли в цьому 
старосвітському мешканні так звану залю. Одна з них, 
Ганнуся, вчилась на курсах крою та шиття, готуючись 
поповнити армію швачок, що ремество їхнє підупало за 
військового комунізму й натурального господарства, коли 
кожен сам на себе прав, варив й нічого не шив, але під 
час НЕП-у потребувало швидкого поновлення відповідно 
•до зросту потреб і смаків. Це було тихе дівча, вигнане 


ч села злиднями багатосімейної родини, вигнане назавсігди, 
без надії вернутись під обсмикану батьківську стріху. Вона 
була щира й беззахисна, трохи романтична и терпляча до 
лиха як і всі вбогі дівчата, що не почувають у собі ні 
справжнього пориву, ні твердої сили. її компаньйонка, 
молода куркулівна, кінчала, згідно з своїми плинами, 
курси машинопису й уже півроку шукала собі посади без 
наслідків і відповідної партії з певними досягненнями. 
Одягалась вона з претензією, пивши чай, делікатно відче- 
пірювала мизинця й звалася Нюся, тобто так само Ганна 
тільки у вищім ступні. З двох ліжок, ЩО ЇХ не можна було 
назвати англійськими, одне належало їй, і своїм правом 
власності! вона ні в який спосіб поступатись не схотіла, 
тому Надійна мусіла спати весь час удвох з Ганнусею, що 
завсігди й на все була згодна. Ці два ліжка та ще стіл, 
машинка до шиття і один захланий стілець^були єдиними 
ознаками матеріяльної обстави в цій дівочій; решта оздоб 
була порядку духового—портрети й малюнки, що ними 
Ганнуся наївно обліпила стіни, силкуючись надати хо і 
якоїсь затишности голій кімнаті. Портрет Леніна, що висів 
у центрі, вона навіть прикрасила великим написом з не¬ 
рівних літер: «ти вмер, але дух твій живе». На покуті 
влаштувала маленьку іконку Миколи-чудотворця, мало по¬ 
мітну з першого погляду. З всіх малюнків Нюсі належав 
тільки один—оголена Ґалатея, що підносить до неба свої 
руки та груди; він висів над Нюсиним ліжком тур ував 

Ганнусю своєю непристойністю. . . 

Ще за дверима кімнати Степан почув чоловічі голоси, 
і серце його трохи підупало. Йому відразні були зараз 
весечі люди, та й з Надійною він міг поговорити тільки 
на самоті. Але рятунку не було, і він розчинив двері. 
Справа виглядала далеко гірше, ніж він міг собі уявити 
тут був цілий бенкет з пляшкою на столі, що круг нього 
на присунутих ліжках сиділо три господині й троє гостей. 
Побачивши трьох хлопців—до пари дівчатам,—Степан ми¬ 
моволі похолов, але за мить пізнав серед них Левка и 
збагнув ситуацію: ті двоє—кавалери Нюсі й І аннусі, Левко 
просто прийшов на частування, а Надійна вільна, вільна 
для нього, бо ж вона перша схопилась з-за столу и при¬ 
вітала його. Він познайомився з хчопцями й теж сів. шти 
й пити хлопець категорично відмовився, хоч не обідав 
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сьогодні й був голодний. Але їсти коштом чужих хлопців,— 
бо вони ж безперечно влаштували цю бесіду,—йому не 
дозволяв гонор. Левко—це інша справа. Він сидів у кутку, 
мов весільний батько, мало витрачав слів, бо рот його 
весь час працював, посміхався й прихильно поглядав на 
товариство, якого душею були два парубки, іцо виявляли 
перед своїми дамами весь свій розум і дотеп. 

Ганнусин зальотник належав до тих селюків, що з’яв¬ 
ляються в місті мандрівним метеором, одвідують театри, 
дістаючи скрізь контрмарки в порядку спілки міста з се¬ 
лом, ходять на всі, які єсть, диспути й вечірки, улаштовують 
там нестримні оплески, на вулиці чіпляються до дівчат, 
з усього глузують, усе лають, через рік вертають на село, 
беруться до господарства й дичавіють за один місяць, 
З них виходять родинні деспоти й політичні консерватори. 
Козирем його поводження були маснуваті дотепи й натяки, 
що дезорганізували Ганнусі мрійну душу й зламлювали 
їй і так слабкий опір. Поруч цього дотепника його товариш 
по коханню був ідеалом поважности. Він теж на науку 
мало зважав, за основну мету своїх прагнень маючи десь 
міцно влаштуватися, і коли це можливо без диплому, то 
Вищу Школу варто відтяти, як непотрібний додаток на 
зразок хробаковидного паростка сліпої кишки. Шкодуючи 
за прекрасними роками завірюх, коли висунутись було так 
легко, він з мідною упертістю селянина стукав у всі двері, 
використовуючи випадкові зв’язки, й попав, кінець-кінцем, 
посаду інструктора клюбної роботи, за яку тримався ру¬ 
ками, зубами й обома ногами. Але мислячи собі життя за 
давнім селянським трафаретом, що ставить до парубка 
цілком певні вимоги, коли той починає самостійну путь, 
бравий інструктор намітив панну Нюсю в подруги для 
своїх майбутніх урядницьких подвигів. 

Розмова,що урвалась на хвилину через появу нової дієвої 
особи, поточилася знову. Справа йшла про українізацію. 

— Що ж,—зауважив інструктор,—от, приміром, клюбна 
робота. Серйозне діло. І так робітники носом крутять— 
сухо, кажуть. А тут ще мова. Ну ще драмгурток, хай хор— 
а далі тпру. Виходить розрив з масою. Трудно партії 
з українізацією, да. 

Він особливо натиснув на «партії», слові, що, на його 
думку, мало магічний вплив на речення, де стояло. 
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— А селян теж будуть українізувати?—боязко спитала 
Ганнуся. 

Інструктор м’яко посміхнувся. 

— Виходить, що й їх треба. Бо скажіть поправді— 
який з дядька українець? 

Степан не витерпів і енерґійно втрутився в розмову. 

— Ви помиляєтесь, товаришу,—сказав він до інструк¬ 
тора,—українізація повинна скріпити змичку міста й села. 
Пролетаріят мусить... 

Але молодий селюк Яша, що Гастролював у місті, зне¬ 
нацька зареготав, кинувши на Степана й Надійну глузли¬ 
вий погляд. Це була його звичка—загодя радіти перед 
тим, як мав вирікти щось дотепне. 

— Го, го, го! Так і у вас з м и ч к а? 

Надійна почервоніла, а Степан, образившись за себе 
і за неї, похмуро замовк. Що він міг сказати цьому на¬ 
хабному парубкові, що почував себе тут цілковитим паном, 
розмахував руками, щипав свою і аннусю й усім підмор¬ 
гував? Не битися ж з ним тут! Дедалі більше від голоду 
й відрази до цього товариства Степана обіймала нудьга. 
Ось він, селянський актив, що мусить здобути місто! 

І чому Левко з ними лагідний, як завсігди? Невже й він 
такий? Невже вічна доля села—бути тупим, обмеженим 
рабом, що продається за посади й харчі, втрачаючи не 
тільки мету, а й людську гідність? Може його теж чекає 
цей шлях, ця трясовина, що засмокче його й перетравить, 
зробивши безвільним додатком до ржавої системи життя? 
Він почував у ній страшні сталеві пружини, що були осіли 
на вибоїні Революції, а тепер випростуються знову. І може 
все життя—тільки неспинний потяг, що ніякий машиніст 
не в силі змінити напряму його руху по призначених 
рейках між відомими, сірими станціями? Лишається неми¬ 
нуче одне—чіплятись на нього, хоч який він і хоч куди 
веде свою одноманітну путь. І чи не символ його ті сла¬ 
ветні вантажні вагони недавніх, хоч і півзабутих років, 
що за місце в них бились торбарі, частуючи одне одного 
закаблуками й прокльонами, дряпаючись на дахи, пови¬ 
саючи на буферах та приступках із своїми борошняними 
скарбами, в бруді й нужі, але з нестримною^ жадобою 
жити, з дрібними мріями про коханок, пиріжки й самогон. 
І якщо тоді цих пачкарів було сила, то що ж тепер, коли 
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немає харчових застав, трибуналів і реквізицій, коли їм 
вільно послугуватися цілими валками для свого краму й 
м’якими купе для себе самих? 

Поринаючи в такі невеселі думки, немов зазираючи 
в темний глиб безодні, Степан машинально взяв шкуринку 
й почав жувати її. Село відсувалось від нього, він починав 
бачити його в далекій перспективі, що лишає від живого 
тіла схематичні риски. І йому стало страшно, як людині, 
що під ногами в неї схитнулась земля. 

Тим часом розмова, обійшовши кілька тем, звернула 
на ту річ, що до неї неминуче веде хоч найменше впорску¬ 
вання алькоголю хоч найчеснотливійшій людині. На устах 
розмовників з’явились жінвідділи, шлюб, кохання й алі¬ 
менти. В кімнаті пролунав Яшин регіт: 

— А я вам кажу—жінка всіда буде знизу! 

— Що він говорить, боже ж мій!—сплеснула руками 
Ганнуся, якої Яшине пророцтво найбільше торкалось. 

Степан відчув на собі тоскний Надійчин погляд і, під¬ 
вівши голову, глянув їй в вічі. Вона посміхнулась йому, 
але в тій посмішці була туга, яку веде з собою любов, 
що гасить дівчині очі й кладе їй на рухи непереможну 
втому. Її серце вже розкрилось, як сім’я в пухкій землі, 
пускаючи блідий паросток на поверхню під діянням віч¬ 
ного сонця, що розтоплює сніги й збуджує в надрах ти¬ 
сячі насіння, не відповідаючи за вітри, що можуть їх 
у його царстві спіткати. 

Левко куняв, схилившись на стіл. Він був ситий, склав 
сьогодні чергового і спита й цілком мав право бути щасли¬ 
вим. Нюся оперлась ліктем на коліно інструкторові, що 
запалив люльку й задоволено пускав перед себе дим. Яша 
обнімав Ганнусю, яка погодилась на це після кількох мля¬ 
вих протестів. 

— Мо? заспіваємо?—запропонував він.—Заводь, Ганно. 

Ганнуся відхилила голову й завела, розтягуючи слова, 
щоб надати їм більше жалісливости: 

Повій, вітре, на Вкраїну, 
де покинув я дівчину... 

За мить пісня об’єднала всіх, навіть Яша споважнів, 
підтримуючи її своїм ліричним тенором, що незрозумілим 
способом жив у його прозаїчному горлі. 
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Природа не обдарувала Степана співучою здібністю 
його народу, і він знову чужий був серед цієї громади. 
Він почував безглуздість свого становища тут, де він у 
мовчазним йолопом, що за весь вечір тільки Раз розтулив 
рота, та й то невдало. Але піти теж не шг Він хотів 
щось сказати Надійці. Вона сиділа поруч нього і при¬ 
страсне, нездійсненне зараз бажання торкнутись н руки, 
почути від неї тільки йому призначене слово, тупо його 
кололо. Вона чекала його—він це бачив з кожного и по 
гляду. І він її чекав. А проте, інші думки раз-у-раз засту 
пали йому її образ, відхиляли від неї його мри, хоч він 
не був свідомий цих мимовільних зрад. 

Прощаючись, він сказав їй: 

— Приходь)—відповіла вона, і її тихе «ти» сповнило 

И ° Г На вулиці?попрощавшись з хлопцями, він оглянувся на 

НЄВ <Щ И завтра*прийду, Надійно», шепотів він. «Чекай мене, 

Иащико^видко пішов ДО дому, поглинений чуттям, що в 
ньому сподівався знайти заспокоєння й певність. 

VI. 

_ Добре. Дуже добре,—промовив професор. 

Степан вийшов з іспитової залі. За дверима його обсту¬ 
пили цікаві юнаки, що чекали ще своєї черги. Ну, як. Що 
питали? Які дали задачі? Чи ріжуть^ , 

Іспита складено. Завтра і його їм я з явиться пщ 
де виставляють списи прийнятих. На три роки ці стіни ста 
нуть його притулком. Треба клопотатись про стипендію. 
Треба написати про свій успіх не село товаришам. До іспи 
товоТзалі впускали по п’ятеро, і Степан, дивуючись, слу¬ 
хав відповіді своїх чотирьох попередників. Невже 1 їх прі 
ЙМУТЬ Д до Інституту? У всякому разі, він був вищип від 
них на дв голови! знання маючи струнке й широке, без 
прогалявин та ополонок. Він показав себе вартим тих 
тр р ь„х років праці, ЩО Відбув „а селі без свят . спочинюв. 

коли бажання вчитись опанувало иого : - ^ чи _ 

робленого борошна й свої маленькі червінці він віддав у 
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телеві й витрачав на книжки та папір. Він зрікся всього, 
став диваком і відлюдьком, з якого нишком глузували то¬ 
вариші; просиджував ночі коло каганця і снив формулами 
та логаритмами. Та робота, що він проробив, була під силу 
тільки міцному духові, і він здолав її, бо ясно знав, чого 
хотів. Хотів вступити до Вищої Школи. Про той день, 
коли це станеться, мріяв боязко й побожно. І от цей день 
прийшов. Не було тільки тієї радости, що мусіла б бути 
в таку знаменну мить. 

Він бадьорив себе всякими словами, навертав розум на 
найповажніші свої завдання, але не міг заглушити щеміння 
душі й заповнити пустки, що створилась там, коли іспит 
зійшов з денного порядку. Те, що він добре, блискуче 
склав його, навіть якось розчарувало хлопця, замість оща¬ 
сливити. Конкретну мету осягнуто, і далі він бачив перед 
себе безкрайю путь, непозначену верствами. Три роки 
він працював для Інституту, три працюватиме в Інституті. 
І далі? Добробут села, щастя людей, занадто, зрештою, да¬ 
лека річ, щоб на неї можна було безпосередньо скерувати 
свою силу. Він був могутній, але потребував точки опертя, 
щоб підважувати світ. 

Степан вийшов з великого будинку, який кінчали пере¬ 
мащувати зокола в бліді сіро-білі тони, більше відповідні 
до колишніх інститутів шляхетних панн, ніж до вищого 
економічного закладу. Дивлячись на високе рештбвання й 
малярів, що звисали з даху на линвах, попалюючи цигарки, 
хлопець мимоволі здивувався на ті м’які кольори, що засту¬ 
пали гострі фарби Революції на будинках, плякатах та 
обкладинках журналів, і той сивий професор, що іспиту¬ 
вав його, так вільно вживав слова «товариш», ніби воно 
й не було йому ніколи символом насильства та розбою,— 
він уже його перетравив, обточив на ньому всі гостряки 
й вимовляв тепер, не ранячи собі рота. 

Хлопець пішов до Надійки, силкуючись добрати причин 
свого невдоволення та смутку, хоч це шукання рідко 
коли приводить до справжнього рушія думок та чуття. 
Людина дурить себе частіше, ніж має змогу сказати собі 
правду, бо є непомітні,—та ще на зацікавлене око!—дріб¬ 
нісінькі чинники, що спричиняють аж надто важливі 
процеси в душі, так само як від невидних бациль залежить 
фізичний стан тіла. 
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«Мені смутно», думав він, «бо я хочу бачити На¬ 
дійну. Мені важко, бо я покохав її». _ 

І знову її Ім’я, ЩО він прошепотів, відгукнулось йому 
щасливою луною з темних коридорів його думок. Вона 
була йому сонцем, що раптом кидає промінь крізь розко¬ 
лину хмар; він раз-у-раз губив її і знаходив. 

До кімнати він не схотів заходити, хоч там тільки Ган¬ 
нуся цокотіла своєю машинкою. Надійна запнулась хусточ¬ 
кою і вони пішли в сірій сутіні олизького вечора. Д 
чина теж склала іспита до свого Механічного Тех “ 1к У“У 
і весело розповідала Степанові що мало-мало не зрізалась 

на млітграмотк^^ тод ._ кудлатий таК ий,—що таке Рад- 

наоком? А Раднарком і ВУЦВИК я добре знаю. Рада На¬ 
родній комісарів кажу, й дивлюсь-а що далі питатиме 
А голова Раднаркому, питає хто в нас? І я ж його-добре 
знала та зопалу: Чубатий. Так і лягли всі. А він Чубар. 

—'надійкоі'як вдвох!_про«ови. він, 

Вона кинула на нього іскристий погляд, що манить і 
обіцяє тим більше, чим безневиннішии сам. Кохання бре 
нїіо в’кожній нотці ЇЇ збудженого сміху. II З а по п Г ш Н т а ; 
лась чеоез тиждень, і вона мусіла з’їздити додому по решту 
їечей та хар™ Дізнавшись, що в нього теж тиждень гу- 
ляідий, вона таємниче промовила. 

— Поїдемо разом, правда? Я виходитиму до тебе під 

верби, що коло нашого городу. . . 

— Не можу я, Надійно,—хмуро відповів він.—Про сти 

пендію клопотатимусь. 

Вона вмить посмутніла. 

_ Я не побачу тебе так довго... 

Степан взяв її за РУ к У; и 

— Ти ж приїдеш, Надійно. 

Він полюбив її ім’я і повторював його. 

Уже стемніло, коли вони, серед інших пар, зайшли на 
Володимирського Горба до пам’ятника, що зберіг У ньому 
закутку свій хрест, благословляючи ним тепер купання 
киян на пляжі. Вдень тут водять дітей з м ячами та «еру 
чами, дихають сіжим повітрям стомлені УР д , ц ’ 
денти читають у холодку мудрі книжки. в Р . • 

Г-___ ЛЛ тяпїплтг ОІТДҐ'КЇ/ПРШХ. ЮНЗК1В ІО. Вілл 
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тих, що не усвідомили ще переваг кімнатного кохання і 
його вигод. Любов не терпить свідків, а в місті їх годі 
позбутись навіть під гіллям садків. 

Вони блукали вгору й униз по кружлястих алеях у гу¬ 
стому мороку вечора. Випадкові дотики тіл крізь грубу 
одежу проймали їх трепетом, і руки їхні сплелися, кінець- 
кінцем, у міцному притисненні. їхнє кохання сходило піз¬ 
ньою квіткою в п'янючих передосінніх подихах. Десь ткано 
вже білу сукню природі, ковано льодові цвяхи в її труну, 
а останнє віяння тепла, напахчене густим духом в’ялини, 
розтоплювало й злютовувало їхні серця в одне серце, що 
захлинається в потоках нової, поєднаної крови. Слова та¬ 
нули їм невимовлені на устах, і вітер з-над Дніпра тор¬ 
кався їм тіла пристрасним лескотом. 

Спинившись коло ґраток над кручею, вони дивились, 
як сунули по схилу світляки узвозу, виплазовуючи назу¬ 
стріч згори та з підгір’я і несподівано розминаючись у ту 
хвилю, коли мали зіткнутися. Велика ріка темніла внизу 
перед ними, позначена вздовж надбережними ліхтарями й 
вогнями Труханова острова. Ліворуч, в тумані й шумі, мін¬ 
ливим килимом горіла низина Подолу. 

— Ти любиш мене, Степанку?—раптом спитала вона. 

— Надюню,—прошепотів він у нудьзі,—Надюсю, я лю¬ 
блю тебе... 

Він оповив їй рукою стан, і вона, припавши головою 
до плеча, тремтіла від далекої вільгости води й теплої 
вогкости очей. Він тихо гладив їй волосся, сам погнобле- 
ний чуттям, що лишає по собі пустиню. 

Вранці Степан вийшов до неї на пристань і довго махав 
кашкетом її хустині. 

Вона повезла з собою його привітання селу, кілька 
доручень і листа до одного з товаришів по роботі. Це 
був довгий лист, де він більше розпитував, ніж пові¬ 
домляв. Про себе написав тільки, що склав іспита, на¬ 
діється на стипендію і живе тим часом у знайомих. 
Зате, під впливом спогадів, що охопили його, він до¬ 
кладно цікавився становищем Сельбуду, тими лекціями, 
що програму їх ще сам склав, одвідуванням кіно, новими 
виставами. Він зовсім забув, що тільки тиждень минув, як 
покинув село. Зокрема він запитував про працю свого на¬ 
ступника. Бібліотека,його рідна дитина, складена з уламків 
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поміщицьких книгозбірень, розкладок з Повітполітосвіти 
та дрібних купівель і пожертв, нараховувала 2178 томів, 
шо він їх сам переписав, переномерував і порозставляв, 
розбивши на відділи. Це була найбільша сільська оіблю- 
тека в окрузі, і кожен том її мав на собі печатку його 

Дба <!нагадай, щоб забрали з повіту ленінський куток», 
писав він, «сім карбованців я заплатив, лишається два 
з половиною. Плякати й стрічки, що повишивали Дівчата, 
сховані у великій шафі, ключі я віддав Петрові. Загадай 
дівчатам зробити ще бант—чорний з червоним, тут У Інсти¬ 
туті такий висить на портреті, дуже красиво. Нікого я туг 
ше не знаю. Бачив двох хлопців із якогось села—несві¬ 
домі такі, аж сум мене взяв. Важко мені буде на харчі, та 
вже терпітиму. Пиши мені про все, може на різдво приїду. 
Степан» 

Коли пароплав зник з видноти, хлопець сів на лавочку 
й скрутив цигарку. Пристань спорожніла. Хлопчаки з на¬ 
сінням та зельтерською водою знечев я заводили між сооою 
сварки. Один з них попросив у нього прикурити и спочут¬ 
ій- Баришня ваша поїхала. А без ^баришні скучно. 

Степан посміхнувся на його слова й важливий вигляд 
знавця. Він теж міг би поїхати завтра, навіть розумно 
було б це зробити, замість тинятись півголодному по місті. 
Однаково мабуть лекції й через тиждень ще не почн^ься^ 
Та щось затримувало його, якесь чекання и 
неохота вертатись хоч би на кілька день додому. Лист йог 
був тільки з вигляду щирий. Йому здавалось, вж. 
ціла вічність минула з того часу, як він покинув С1ЛЬСЬ< 
оселі і коли в листі він так докладно цікавився тамтешнім 
справами*! то тільки дурив себе, хотів сам себе переконати 
що минуле йому близьке, що він живе ще НИМ 1 ДЛЯ НЬ?™ 
О першій годині побачив, як і сподівався, своє їм я 
в списі прийнятих, подав до Созабезної комісії прохання 
про стипендію і зайшов до Левка по книжки, бо перед 
ним був цілий тиждень гулящого часу. Але Левкова бібліо 
тека була надто обмежена й випадкова—крім сільсько 
господарських підручників, він мав комплект Літературі 
Наукового’вісника за .907 рік, «Хмари, НечуЯ;Л™да»го 
та збірку творів Фонвізіна. Все це Степан зав язав мотуз 
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кою і забрав, прилучивши ще підручника сільсько-госпо¬ 
дарської економіки, що міг знадобитися йому в Інституті. 
Крім цього, Левко порадив йому те, що сам ніяк не міг 
зібратися зробити—оглянути місто. Витягши з шухляди 
старий плян Києва, він доручив його хлопцеві, як про¬ 
відну зорю. 

Ця порада зацікавила хлопця. Поснідавши салом і хлі¬ 
бом, він брав книжку Вісника й виряджався на цілий день, 
систематично оглядаючи всі місця, що на пляні були 
умовно позначені й мали збоку пояснення. 

За три дні він одвідав Лавру, спустився в дальні й 
ближні печери, де у вузькому кам'яному проході з низь¬ 
ким склепінням тягнуться одноманітні засклені домо¬ 
вини святих, і свічки прочан блимають, задихаючись, 
у загуслому повітрі; зайшов на Аскольдову могилу, 
занедбане тепер кладовище, і читав там на пам’ятниках 
імена людей, що жили колись і не лишили по собі 
нічого, крім табличок; гуляв крутими алеями колиш¬ 
нього Царського Саду, сидів із книжкою над кручею, 
що спадає до Дніпра; був у Софії й Володимирському 
соборі, осередках церковного руху, що непомітно то¬ 
читься під високими банями; дивився на Золоті Ворота, 
колись браму великого Києва, обійшов великі базари— 
Житній, Єврейський та Басарабку, блукав коло вокзалу, 
подорожував Берестейським шосе до Політехніки, мандру¬ 
вав через Деміївку в Голосіївський ліс, спочивав у Бота¬ 
нічному саді й витратився не без вагання на тридцять 
копійок, щоб потрапити до Історичного Музею та Музею 
Ханенка, де захоплено любувався на прадідівську зброю, 
старовинні меблі, панно й фарфоровий кольоровий посуд, 
що найбільше спиняв на собі його очі. Блиск,фарби й тонкі 
малюнки на ньому чарували його й вабили до себе його 
руки. Він подовгу стояв перед експонатами, пильнував 
у них кожної дрібнички, міцно вбираючи їх у пам’ять, 
і все нове, що він бачив, легко вкладалося йому в голову 
рівними шарами, зв’язуючись тисячами ниток з тим, що 
він читав чи про що догадувався. І все нове збуджувало 
йому нову жадобу. Від пам’ятників, позначених у старому 
пляні, лишились, здебільшого, самі п’єдестали. Постаті 
Іскри й Кочубея він, правда, бачив—вони валялись на 
надбережжі з побитими руками коло якоїсь кузні. Тільки 
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Богдан скакав незайманий на баскому коні й показував 
на північ булавою, чи то погрожуючи нею, чи збираючись 
її схилити. 

Найуважніше він оглянув Подол, ту частину міста, де 
сам жив, наочно переконуючись, що не тільки від людей 
лишаються мертві написи, а й цілі доби історії минають 
майже без сліду, покидаючи там і там невиразні здогади 
про колишню велич. Блискучий центр середніх віків з Ака¬ 
демією та славетними манастирями обернувся тепер у 
дрібне торжище, притулок крамарів і лайливих перекупок^, 
осередок кустарних виробництв мила, гільз, шкіри, оцту й 
Гуталіну. 

Надвечір, Степан, вертаючись із мандрів, спускався 
просто до Дніпра десь на відлюддя, купався там і стомлено 
чвалав додому. Після вечірньої порції сала, що стало йому 
єдиним пожитком, він виходив на подвір я, сідав під сараєм 
і курив. Дім Гнідих здавався йому мертвим. Якщо там і 
було життя, то зокола зовсім непримітне. Ні гомону, ні 
шуму не линуло з нього, і двері його одчинялись дуже 
неохоче. Наніч він мовчки запалював огні. За весь час 
Степан тільки раз мельки бачив господаря, що вертався 
з крамниці; господиня двічі на день доїла корів, та мо¬ 
лока йому вже не пропонувала. Але щовечора на ґанок 
виходила покурити самотня постать юнака, що першого 
дня почастував Степана цигаркою. Він сидів, курив, потім 
зникав у хаті. Степан мимоволі почував до нього симпатію, 
бо юнак той здавався також самотнім, як і він сам. Але 
підійти й заговорити з ним не насмілювався. Спати 
лягав рано, не маючи світла, і спав допізна, надолу 
жуючи спочинком свої злиденні харчі. Всі думки про 
шукання житла на зиму відкладав, аж поки не одержить 
стипендії. Але справа раптом повернулась для нього зов¬ 
сім несподівано. 

Одного вечора до нього підійшов сам господар, тонко¬ 
ногий крамар, привітався і навіть сів коло нього на чурака. 
Дивлячись убік крізь свої окуляри, він спитав хлопця: 

_ Ну що, знайшли собі кватирю? 

Степан цілком припускав можливість цієї неприємної 
розмови і мав готову відповідь—через тиждень він вибе¬ 
реться. Дістане стипендію, це напевно, і вибереться. Крамар 
мугикнув. Його пропозиція була така: хай Степан ли- 
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шається в них, спатиме в кухні—там є ліжко—матиме 
обід і на сніданок та вечерю щось, а зате доглядатиме 
корови, наноситиме до хати води—кран був тільки на¬ 
дворі _та настачатиме взимку дрова. Більше нічого. На 
цих умовах крамар згоджувався його законно заявити, як 
небожа. Коли дійшла Степанові черга відповідати, він 
трохи подумав,—більше з самоповаги, бо думати, властиво, 
не було про що: він умить зміркував, що матиме харч і 
тепле помешкання, а стипендія лишатиметься йому на 
одежу й книжки. Робота не важка. Щось краще годі и 
уявити. Хлопець поважно відповів: 

— Тоді я останусь. 

Гнідий підвівся. 

— Так перебирайтесь,—сказав він. 

Через півгодини Степан покинув свій хлів і оселився 
в невеличкій кухні, де під стіною коло плитки стояло 
ліжко, а над ним клацав дешевий дерев’яний годинник. 
Господиня назвалась Тамарою Василівною, видала йому 
гасову лямпку, шклянку молока, хліба й шматок печені, 
яким він і відсвяткував свої входини. Матрац на ліжку 
видався йому після варстату царським пуховиком, а вранці 
він почав уже виконувати свої нові обов язки коровника, 
водочерпія та дроворуба. 

VII. 

В неділю, коли мала вернутись Надійка, Степан зро¬ 
бив надвечір генеральний огляд своїй одежі, попришивав 
непевні ґудзики голкою, яку звик при собі мати за довгий 
час парубкування, витрусив френча й витер.чоботи тор¬ 
бинкою. Костюм свій він носив уже третій рік, сукно на 
ньому злиняло від сонця, але це було міцне офіцерське 
сукно, що не дасть дірок ще років зо три. Потім ретельно 
поголився перед маленьким кривим дзеркалом, що висіло 
в кухні, бо за останній тиждень став зовсім бородатий. 
Почуваючи себе свіжим, молодилі і вродливим після цієї 
операції, хлопець бадьоро вийшов з хати, простуючи до 
Критого Ринку. 

Два дні, що він пробув на новому помешканні, заспо¬ 
коїли й зміцнили його. Гаряча страва, що була знайденим 
скарбом після черствого лісникування, освіжила йому 
нутрощі й думки. Вчора він, при нагоді скористувавшись 
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зайвиною гарячої води в казані, виправ свою білизну, ви¬ 
сушив її на сонці й покачав. Він умів прати, прасувати, 
варити страву, навіть латати чоботи. Побачивши певність 
своєї невеличкої посади, він виніс уранці на базар дві сухі 
паляниці, вже непотрібні йому, і продав їх за десять ко¬ 
пійок, бо не любив давати на загин щось, що можна було 
якось спожиткувати. Неохайносте й неощадносте йому 
ніяк тим часом не можна було закинути, і коли він на той 
гривеник купив два десятки легких цигарок, то таких 
розкошів дозволився б і останній жебрак того дня, коли 
має вернутись кохана, яку ждано і жадано. 

Роботи по господарству пана Гнідого—він вирахував— 
було не більше, як на півтори-дві години щодня. На Ін¬ 
ститут і науку йому лишалось доволі часу; ще стипендія—і 
він має під собою покищо станівкий ґрунт для дальших 
заходів. Цю переміну на краще в своєму побуті він прий¬ 
няв, як належне, він ніби чекав її, не знаючи, звідки саме 
вона має прийти, бо, попри всі сумніви й вагання, був 
своєї фортуни певен. Як молодий мисливець у лісі, трем¬ 
тячи перед звірем, але вірячи в несхибність своєї руки, 
він був готовий до дальших посмішок своєї долі, хоч би 
часом вона й показувала йому язика. 

Надійка справді приїхала, але в дівчат були ті ж самі 
ГОСТІ —інструктор і молодецький Яша,—тому поговорити 
з нею не було жадної змоги, якщо він не хотів зрадити 
свого почуття перед цими глузівниками. Степан пригно¬ 
блено закурив свою легку цигарку, але Надійка так палко 
на нього глянула, передаючи відписа від сільського това¬ 
риша, що він умить просвітлів, поринаючи у м яке літепло, 
і насолодно подумав, ховаючи листа до кишені: 

«Люба Надійка! Кохана, єдина Надійка!» 

Яша, що був у курсі всіх об'яв та афіш, запропонував 
піти сьогодні на літературну вечірку, що відбудеться 
в залі Національної Бібліотеки заходами Культкомісії 
Місцевкому ВУАН. Яша не пам'ятав, яка саме літорга- 
нізація виступатиме, але запевняв, що вхід вільний і що 
на кожній літвечірці можна досхочу наплескатись і наре¬ 
готатись. 

— Це чудаки,—казав він,—єсть такі, що вже з вусами. 

Надійка спробувала послатись на свою втому, щоб ли¬ 
шитись із Степаном, але Яша категорично заявив: 


47 


— Обридне ще цілуватись. 

І всі пішли на літвечірку. н і ж оповіщено поча- 

Прийшли вони на годину пш ’ Це спізнення Н е було 

ток, але мусіли ще півгодини ітеоаТ у Р и, а явищем за- 

виявом недбалосте "УЩз^бокоТ зневіри до громад- 

Грийте^^ершТвін приходить о друпй, Ще годину п 

смоктавши свою лапу. ПРПСО ною сівміж Степаном і Надій- 
Вредний Яшавласною Р і ХЛО пцеві не лишалось 

кою .перетявши їмллляхи и с ™^ сь на ’публіку й на залю. 
нічого іншого, як ро Д іональн0 ї Бібліотеки, де зви 

Місця в Малій Зал поділялись, за клясовим прин- 

чайно вечірки . в,дб У ва ^ . ’ спе реду стільці про обраних, 
ципом, на дві кат - Р „ркільшого студентського; позад 
ззаду лави для плебсу, зд підлоги де могли стояти ті 
лав було ще досить порожньо^ ^’/літератів, що зде- 
хто й на лави не ^ л ‘ н їпромовляти, долітають 

більшого не мимренням, і публіка му- 

СЮДИ ДО вух ЗОВСІМ Р ВИГЛЯДОМ літературного Дій 

сить тут розважатися с що читає, його колегами, що 

ства, постаттю пи сь^нника, Щ пишуть одне од- 

сидять на підвищенні за столом, ур } обличчя 

йому записки, позіхають і робл^ ^ не беле тристам 
Найбільше оплесків носила ця ис ^ й ЧИТ ають довго, 
що розкладають наікитедр Р^ ищенН я і деклямують на 
а поетам, що ВИХОДЯТЬ СЄрЄ ^ ям бо в них більше театру 
пам’ять з жестами та П0Ч У Т ^ | два рЯ д И стільців призна- 
і вони швидко міняйтеся. Пв Р д - а р а письменників, лі- 

чались для наЙ0 . бр 7с аН тимет Р рів, що приходять з дружи- 
тературних метрів і^сан Р сидіти дал і другого ряду, 

нами та знайомими и не моя У літератури, бо ж ідею 

щоб не згзньбити гідности са , частина 

можна вшанувати тільки в осо У ^ тши представни - 

кашГ булава* друга'вважала себ'е за представників, бо там 

СИЙ Се а ред цього літературного ^ в^щ^нЇЇогГад- 

^ЖоіГза посадою в Державному Ви- 
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давництві, і хоч спогад про це зовсім був таки досить прик¬ 
уй, він зацікавився юнаком і спитав у Яші, хто то.^ 
у _ А це Вигорський,—відповів той.—Поет такни. Ні¬ 

чого вірші пише. 

Це була перша вечірка поточного літературного сезону, 
тому авдиторія зібралась численна, і ввійти до залі було 
зовсім не так вільно, як написано в афіші. Традиція при¬ 
людних літвечірок, породження тих часів, коли паперу не 
вистачало навіть на цигарки, і мистецтву дано було гасло 
виходити на вулицю, тому й література мусіла стати видо¬ 
виськом, а літератор— четцем-декляматором,—ця традиція 
вмирає перед нашими очима, і ми спокійно можемо про¬ 
мовити амінь над її труною. Література—це, зрештою, 
книжка, а не дикція, і виконувати її прилюдно так само 
чудно, як і читати без роялю музичні твори. 

Коли письменники посіли свої належиті місця на П1 Д" 
вищенні за столом, голова Культкомісії Місцевкому ВУАН 
відчинив чи відтулив вечірку, сказавши кільки зворушли¬ 
вих слів про літературу, її сучасні завдання й висловивши 
відповідну надію. Але Степан не зважав на те, що читано. 
Сторонні думки дедалі глибше проймали його, заступаючи 
йому твори і натовп. Він думав про самих письменників, 
про те, що вони виходять перед інших, і інші їх слухають. 
Вони висунулись із юрби, посіли власні місця, 1 всі знають 
їх на прізвище. Вони пишуть книжки, ці книжки друкують, 
продають, беруть до бібліотек, і на книжці того Вигор- 
ського, що він тут побачив, його власною рукою поставлено 
печатку в далекому Сельбуді. І от сам її автор. Він заздрив 
їм, і не ховав від себе цього, бо теж хотів висунутись і 
бути обраним. Сміх і оплески, що були нагородою тим 
щасливцям, мало його не ображали, і кожен новин з них, 
з’являючись коло катедри, ставив йому болюче питання, 
чому це не він. Бо він хотів бути кожним із них, однаково— 

прозаїком чи поетом. . т .. 

Читання творів на літвечірці—тільки вступ до на . )- 
ловнішої частини її—обговорення чи дискусії. Публіка 
любить дискусії—не тому, що бере в них участь. Диску¬ 
сія більше видовисько, ніж читання, масовіше и пікант¬ 
ніше. Але, як правило, ніхто спочатку не хоче виступати. 
Адже останній має приємну змогу вилаяти всіх попередніх 
і здаватись самим найрозумнішим. Спеціялісти критики, 
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що свій престиж підтримуюють тим, що ніколи нічим не 
бувають вдоволені, гордо відмовляються виголошувати 
свою високу думку, і ЇХ треба припрошувати, як іменитих 
гостей на званому обіді. Та й взагалі всі краще воліють 
сміятися з інших, ніж самим їх смішити, але, коли один 
хтось виступить, потік промовців суне навалою. Розум¬ 
ність заразлива. 

На першій літвечірці кожен, цілком природньо, хотів 
себе виявити, і безневинна катедра стала місцем запеклої 
словесної боротьби, де появлено всі можливі способи пе¬ 
реконання—глум, дотеп, знущання, ревізія предків пись¬ 
менника з метою виявити серед них куркуля чи буржуя, 
цитати з колишніх його творів, де він казав не те, що каже 
тепер, і таке інше, цікаве для слухачів, але сумне для 
літератури. Всі промовці, без різниці переконань, брались 
на ці прекрасні й чисті способи, кожен виправдуючи себе 
тим, що противник його до цього змушує. За півгодини 
на підвищенні почався справжній лицарський турнір, де 
Дон-Кіхоти в панцерях із цитат і просто голіруч билися 
з невмирущими вітряками під оплески й регіт задоволених 
слухачів, а Санчо-Панси появляли свої розумові вартості, 
голублячи мрію стати губернаторами на літературному 
острові. Ці сутички завсігди кінчались в нічию, що давало 
кожному право вважати за переможця саме себе. 

На початку дискусії, Степан, завмираючи від внутріш¬ 
нього хвилювання, міркував про те, що може в і н напи¬ 
сати. Про щ о може написати. Я к може написати. Він 
перебирав усі події свого життя, що могли б бути цікаві 
й іншим, радісно хапався за деякі й розпачливо відкидав 
їх, почуваючи їхню блідоту. Але перший крок він, проте, 
зробив, і основну вмілість письменника появив відразу— 
здібність розшаруватись, глянути на себе крізь мікро¬ 
скоп, розкласти себе самого на можливі теми, трактувати 
власне «я» як матері ял. Тільки хлопець безпорадний був 
перед самим собою, почуваючи в собі то пустку, то над¬ 
мір, який не міг опанувати. 

Він тоскно підвів голову й глянув на чергового про¬ 
мовця, якого слухали уважніше, ніж інших, і сам звернув 
на нього увагу. Той говорив плавко й дотепно, ефектно 
наголошуючи слова, підкреслюючи речення, немов встав¬ 
ляв їх у блискучі рямці; в міру спроможности він кидав 
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слухачам влучне слівце, збуджував сміх, поправляв тим 
часом пенсне і починав знову з новим надхненням. З його 
уст сипались цитати всіма мовами, літературні факти, пів- 
факти й анекдоти, його обличчя виявляло гнів ображеного 
велетня, глум зневаженого карлика, тулуб схилявся й ви¬ 
простувався в такт м’яким акторським жестам. Його слова 
зліплялись шматочками здобного тіста, він формував їх 
у листкові пиріжечки, посипав цукром і цукрином, квіт¬ 
чав мармеладними трояндочками і закохано спинявся на 
мить перед тим, як віддати ці ласощі на поживу. 

_ Хто це?_спитав у Яші Степан, вражений цим кон¬ 
дитерським мистецтвом. • 

Яша здивувався з безодні його неуцтва. Це ж Михайло 
Світозаров, найголовніший критик! І Степан, вперше за 
весь вечір, приєднав свої оплески до бурі аплодисментів, 
що вкрили слова великого критика. 

О дванадцятій годині вночі голова Культкомісп Мі¬ 
сцевкому ВУАН зачинив і затулив вечірку, сказавши кіль¬ 
ка зворушливих слів про те, що все якось обійдеться, ЩО 
смертельної небезпеки немає, і дай боже здоров я літера¬ 
турі На цьому вистава кінчилась, і поле бою очищено 
без санітарної допомоги, бо літературні трупи не втра¬ 
чають здібности рухатись. 

_ Пишуть вони погано, от що,—поважно сказав ін¬ 
структор.—Я читаю зараз Загоскіна—отой пише. 

_ Ля люблю Бенуа,—промовила Нюся. 

Ганнуся мовчала. Література одібрала їй чотири го¬ 
дини, і завтра вона мусіла вставати вдосвіта, щоб кінчати 

Надійна, ідучи позаду з Степаном, розповідала йому 
сільських новин. Він похмуро мовчав. Коло ґанку вона 

шепнула йому: 

— Приходь же завтра. 

Степан вертався додому, охоплений єдиною думкою, 
віддаючись їй до решти, до останньої клітини свого мозку. 
Бажання, виникши в ньому й прищепившись, скоряло 
його всього, зрушувало собі на користь всі його сили, 
заступало весь світ, роблячи його самого подібним^ на 
тетерю що тільки власний спів чує. Молода пружина його 
думки, що допіру ще кволо ворушилась, _ напружилась 
і ^почала розтягатись, даючи рух сотням коліщат і підойм. 
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Так, Степан мусів стати письменником. Нічого ні страш¬ 
ного, ні незвичайного він не почував у цьому жаданні. 
Він зріднився з ним за кілька годин, так ніби викохував 
роки, а в хвилюванні своєму вбачав ознаку хисту, прояв 
надхнення до творчости. 

Тему собі він уже обрав—напише оповідання про свою 
стару, пощерблену бритву, що немилосердно скубе його, 
коли він робить свій туалет. Ось її надзвичайна історія. 

Тисяча дев’ятсот дев’ятнадцятого року він востаннє 
ховався з рушницею по лісах у повстанні проти деникин- 
ців. їх був невеличкий загін, душ із двадцятеро, що про¬ 
бивались до головного повстанського табору під Черка¬ 
сами. Вночі їх оточено, але невдало—весь загін встиг 
вислизнути, тікаючи поодинці на ближчі села до слушного 
часу. Засунувши рушницю в примітну копицю на полі, 
Степан вільним громадянином мандрував шляхом, але був 
спійманий і поставлений на допит. Він так спокійно й на¬ 
ївно твердив, що пан офіцер має справу з безневинним 
парубком он з того села, що пан офіцер завагався й призна¬ 
чив черкеса провести його до села та розпитати, чи справді 
він там живе і чи треба було йому ходити в поле, а в про¬ 
тивному разі вчинити йому смерть коло зборні на страх 
і науку всьому світові. 

Чорний патлач у папасі, вигукуючи найстрашніші за¬ 
грози, сів на коня, оперезав хлопця для певности на¬ 
таєм і погнав перед себе, пообіцявши застрелити, як ска¬ 
женого пса, за першої ж спроби тікати. Та коли за вер¬ 
ству Степан, присягаючись усіма богами й батьками на 
свою мировитість, запропонував цьому суворому східни- 
кові на доказ того свою бритву, що носив за халявою, той 
пересвідчився його безневинности, оперезав його ще раз 
по плечах й сказав забиратися під три чорти і навіть далі. 
Але Степан, добре знаючи їхні веселі звички, непорушно 
стояв на місці, аж поки кавказець не від’їхав так зав- 
дальшки, що не міг загнати йому в спину кулю. Але най- 
дивніше те, що через тиждень, коли повстанці, таки з’єднав¬ 
шись, дали деникинцям переможний бій, Степан побачив 
того кавказця вбитим серед поля і витяг у нього з ки¬ 
шені свою власну бритву. Цю пригоду, саму з себе теж 
цікаву, хлопець поглибив, надаючи їй широкої, трохи не 
символічної ваги. 


Бритва, в його композиції, належала спочатку фронто¬ 
вому офіцерові, як втіленню царату, але на початку рево¬ 
люції його вбито, і бритва перейшла до переможця—при¬ 
хильника тимчасового уряду. Від нього її здобув петлю¬ 
рівець, поступившись нею незабаром червоному повстанцеві, 
що на мить впустив її перед деникинцем, але зразу ж 
забрав назад, уже назавсігди,. як законний власник. Долю 
своєї бритви він підніс до історії громадянської війни, 
зробив її символом виборюваної влади, але цю канву мав 
вишити блискучими нитками, прибрати в тіло й рух, щоб 
надати життя своїй ідеї. Дорогою він обмислював різні 
епізоди й деталі, черпаючи їх із свого військового досвіду. 

Дерев’яний годинник у кухні показував за чверть першу, 
коли Степан зайшов у хату, тихо запалив лямпу, хапливо 
видобув папір і сів до столу писати, потопаючи у зливі 
образів і слів. О другій з половиною він кінчив, сховав 
рукописа, не читаючи, ліг, ще кілька хвилин снував крихкі 
марива й заснув кам’яним сном. 

VIII. 






Упоравши корови й виконавши геть усі господарські 
обов’язки за певним, уже виробленим регламентом, Степан 
прочитав своє оповідання й лишився цілком задоволений. 
Прекрасне оповідання. Глибоке й розумне. І він жіго на¬ 
писав! Хлопець закохано гортав сторінки—речовий доказ 
своєї талановитости й запоруку майбутньої слави. Випра¬ 
вивши дещо з огріхів і начисто переписавши свій твір, 
він замислився над його дальшою долею. Передусім треба 
його підписати, зв’язати його з собою певним їм ям. Йому 
відомо було, що дехто з письменників прибирає собі інше 
ім’я, так званий псевдонім чи псевдомін, мов ті ченці, що 
відомовляються світу й самих себе з усіма ознаками. 11 ак 
зробив, наприклад, Олесь, але Степанові цей шлях був 
відразний. Насамперед, його прізвище зовсім не таке, щоо 
його соромитись, воно навіть сучасне, коли хочете, а по- 
друге, навіщо критись? Хай усі знають, що Степан Рад- 
ченко пише оповідання, що він письменник, виступає 
в Академії і дістає оплески. Хай у Сельбуді буде його 
книжка, і товариші, що він покинув, хай дивуються и 
заздрять йому! .. 
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Але взявшись підписуватись, він завагався—коли пріз¬ 
вище було йому зовсім до вподоби, то саме ім’я—Степан,— 
його трохи збентежило. Надто воно було не тільки просте, 
а й заялозене якесь і грубе. Хлопець довго міркував, ва¬ 
гаючись між бажанням зберегти себе цілком у підписі 
й зробити його гучним та блискучим. Він перебрав силу 
імен, шукаючи гідного наступника, і раптом йому спала 
в голову чудова думка трохи переінакшити своє власне 
ім'я, надати йому потрібної урочистости, змінивши одну 
тільки букву та наголос. Він наважився, підписався, і став 
із Степана Стефаном, діставши собі нове хрещення. 

Доля кожного твору—бути, по змозі, видрукуваним, 
щоб потрапити до читача й зачарувати його. Оповідання 
Стефана Радченка, письменника, що подавав собі великі 
надії, а ще більші на себе покладав, теж, на думку його 
автора, мусіло прикрасити десь сторінки журналу, і то 
якнайшвидше. З журналів він у своїй сельбудівській прак¬ 
тиці знав самий «Червоний Шлях», що виходив у Хар¬ 
кові—туди й належало це надзвичайне оповідання послати, 
але потреба зараз же, негайно, почути вирок із сторонніх 
уст так захопила молодого письменника, що він вирішив 
його сьогодні ж комусь знаючому прочитати. Кому саме? 
Михайлові Світозарову, критикові, що так лепсько про¬ 
мовляв учора з трибуни, так захопив усіх і здобув такі 
овації. Йому, йому і тільки йому! Він прекрасно знається 
на літературі, він мусить бути чулий до кожного нового 
подиху, то більше до такого свіжого, мусить підтримати 
новака, напутити, порадити. Це, зрештою, його обов’язок 
і завдання. Критикова постать в палкій уяві юнака ставала 
добрим божеством, що зичливо прийме його перші літе¬ 
ратурні жертвоприносини. 

І Степан поклав до нього вдатись. Він не знав, правда, 
його адреси, але творча винахідливість вмить підказала 
йому, що її можна довідатися в адресному бюро. Як 
зручно жити в місті! Скільки тут вигод! Розпитавши 
в Тамари Василівни, де саме воно міститься, те бюро, 
Степан перед обідом помчав туди й за гривеника довідався 
про свій шлях до літературних верховин. 

По обіді він вийшов за ворота певним кроком людини, 
що знайшла своє місце в пущах світобудови. Легко минав 
квартал по кварталу, неуважно спиняючись перед вітри- 
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нами й афішами, щоб показати самому собі, що нікуди не 
поспішає. Проходячи повз садки на Володимируській ву¬ 
лиці проти пам’ятника Хмельницькому, він зайшов і сів 
на лавочці серед дітей, що скакали тут, бігали навипередки 
й підкидали м’ячі. їхні веселощі заражали його. Затри¬ 
мавши м’яча, що випадково підкотився йому до ніг, хлопець 
так високо підкинув його, врівень з будинками, що дітвора 
весело заплескала й загукала, крім власниці, що не спо¬ 
дівалась уже дістати свою цяцьку з лона небес. Але м яч 
бомбою упав з-під хмар, викликавши новий вибух боже¬ 
вільних радощів. Всі навзаводи трутили хлопцеві свої 
м'ячі, щоб і вони таке головокрутне літання зробили, та 
він, забравши три, почав підкидати їх усі разом, як цирко¬ 
вий жон ґлер/в край зачудувавши своїх малих прихильників. 

В їхньому гурті він переживав солодкі хвилини не- 
затьмарені ні думками про майбутнє, ні спогадами мину¬ 
лого, почував у собі дивну повінь існування, що дає ра- 
д сть саме з себе, не потребуючи ні надій, ні плямів. Він 
мав себе птахом, що спиняється в повітрі на розгорнутих 
крилах, обнімаючи маленьким оком розкішну землю, 
квіткою, що розкриває вранці маківку, проливаючи за¬ 
пашність назустріч сонцю. 

Він пішов далі, попрощавшись із дітьми, що кричали 
йому навздогін, і все навкруги приємно тішило йому очі— 
стара дзвіниця Софії, трамваї й хвиляста вулиця, обсаджена 
вздовж каштанами. Близько Опери він спинився ще послу¬ 
хати українських пісень у виконанні двох жінок і сліпого 
діда представників мистецтва, що вийшло на вулицю, ^по¬ 
тім того звернув на Нестерівську вулицю, куди вело його 
бажання і вказівки Адресового Бюро. Що ближчав він до 
заповідного будинку, то більше прокидалось у ньому не 
хвилювання,—неприємне почуття жінки, що мусить роз¬ 
дягатись перед лікарем. Він похапцем добирав слів, що мав 

«Вибачте, я написав оповідання і прийшов до вас, щоб 
ви послухали його». 

Ні, краще: 

«Вибачте, що я турбую вас, але я хочу знати вашу 


думку про оповідання, що я написав». и . 

Будинок, де жив великий критик, був теж великий і мав 
два фліґелі в дворі. Покладаючись на своє чуття, Степан 
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зійшов на п'ятий поверх першого будинка, але останнє 
помешкання в ньому мало дванадцятий номер, замість 
потрібного вісімнадцятого. Тоді він, розпитавши в дворі, 
пішов у другий фліґель, починаючи вже хвилюватись. 
Ударивши кулаком у двері, він почав чекати, і серце його 
кидалось багато голосніше, ніж він постукав. Він постукав 
ще раз, сам злякавшись своєї настирлйвости. 

— Кого вам?—спитала жіноча постать, відчинивши. 

— Вибачте, що я турбую вас...—почав Степан, не 
пізнаючи свого голосу.—Я хочу бачити...—він запнувся, 
забувши прізвище.—Я хочу бачити... критика... 

— Критика?—здивувалась жінка, тримаючи рукою на 
грудях капризний капот. 

— Цебто, він статті пише,—тлумачив хлопець, знема¬ 
гаючи під вагою хреста.—Михайла... 

— Михайла Демидовича Світозарова?Професора?—полег¬ 
шено сказала жінка, впускаючи його.—Да, да, це тут. Сюди. 

Вона повела темним коридором хлопця, що тремтів, як 
молодий злодій, вперше полізши вночі грабувати по¬ 
мешкання. 

— Міша, до тебе хтось. 

Хлопець зайшов у кімнату, де коло вікна за столом 
серед купи книжок сидів сам великий критик і писав, не 
підводячи голови. Степан спинився край килима, що лежав 
на підлозі, і боязко майнув очима по великих книжкових 
шафах, що тяглися вздовж стін. Побожний трепет пройняв 
його холодком у цьому святилищі, і він ладен був би 
стояти так годину, дві, без кінця, почуваючи щось ве¬ 
личне й млосне. 

Нарешті великий критик кінчив переливати свою думку 
на папір і запитливо глянув на хлопця, якого погляд цей 
торкнувся страшним штихом. 

— Вибачте,—сказав він, уклоняюючись,—ви товариш 
Михайло Світозаров? 

Сам свідомий недоцільности такого питання, він поста¬ 
рався хоч у міру змоги ковтнути маловідповідне слово 
«товариш». 

— Я Світозаров. А в чому річ? 

— Я ось написав оповідання...—почав хлопець, але 
спинився, побачивши на обличчі в критика неприємну 
гримасу. 
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__ Мені ніколи,—відповів критик.—Я занятий. _ 

Ця зневажлива відповідь прикула Степана до місця. 

В тоскному холоді, що оповив його, він зрозумів тільки 

пітне_слухати його не хотять. 

Як він не ворушився, то критик визнав за потрібн 

повторити, підкреслюючи склади: 

— Я за-ня-т-ий. 

■_ До побачення,—глухо промовив Степан. 

Вийшовши з двору, він пішов перед себе незнайомими 
вулицями, несучи на серці нестерпучий гніт безсилої люті. 
Ніколи ще не У був він такий принижений та знищений. 
Зухвалі слова того книжного робака лягли на нього га 
не У бнимй плювками. Ну хай йому ніколи, але ж призна¬ 
чив би час! Хай зовсім одмовиться, але мусить " ор Д 
куди вдатись! Та й яке має він право так ^казати? О, його 
до Д крови стібнув той пихуватий тон, той панський тон 

ДІ Тду°и Я голову, він снував невиразні думки 
поо помсту Він міг би вдарити того слимака, розбити 
Еу нЗне пенсне, тягати по підлозі його випеще» 
тіло У бо перевага його м’язів була безперечна. І тому, що 
тільки такий спосіб помсти міг уявити, свідомість безси- 
лости ще більше його виснажувала. В ньому знову про¬ 
гадався селюк з глухою ворожістю до всього, що від 

НЬ0 0°пи~ десь біля парку, він зайшов і сів на крайню 
лавочку. Трохи згодом, озирнувшись, він його пізнав—це 
був Золотоворотський сквер з двома обгородженими у 
пами розваленого каменю, що й дали йому Н ^ ЗВ У- ^ ^иво 
підступом всепалющої ненависти, він пробурмотів, криво 

посміхаючись: 

_Тоже... Золоті Ворота! 

Несподівана рана заступила юнакові всі ДУ МКИ - Почуття, 
що з дому він виходив пишним Стефаном, а вертатись 
має затюканим Степаном, не хотіло його покидати. Він 
тупо дивився на людей, що проходили поуз^непрозорими 
сильветами, вбачаючи в кожному з них потайних ворог в. 

Зело дерев швидко темніло, плюскіт фонтану міцнішав 
V сутінках^ і густий вечір тихо знімався з-над кущів. 
Раптом зайнялись ліхтарі. В своєму кутку хлопець давн 
вже лишився сам. Денні одвідувачі скверу, чеснотливі 
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тати з газетами й нені та няньки з колисками на колесах, 
розтанули тут разом з останнім промінням світла. На зміну 
їм злітались нічні метелики та їхні ловці. 

Степан встав, добув свій твір, і порвав його на шматки. 

— Будь ти прокляте,—сказав він. 

Він рушив до Надійки, хоч йому однаково було, бачити 
її чи ні. Але він пішов би до неї після перемоги, то ж ви¬ 
рішив іти й після поразки. Вона радісно зустріла його 
в своїй хустині на розі вулиці, бо виглядала його гуляючи. 

Вона відхилила голову, його побачивши, і пристрасно 
засміялась, але він холодно до неї привітався: 

— Здрастуй, Надійно. 

Вони пішли до Царського Саду, і дівчина, сміючись, 
щасливо розповідала про перший день лекцій у Технікумі. 
Він зціпив губи. В його Інституті теж певно лекції поча¬ 
лись. Ну, і хай починаються! Він замкнувся враз у собі 
й похмуро визирав на світ крізь добровільні ґратки. Сміх 
Надійчин був йому нестерпучий, її веселість ображала 
його. Раптом відраза зайнялась в ньому до дівчини, і це 
чуття було йому приємне. 

— А що пише Семен?—спитала Надійна, ще не почу¬ 
ваючи його настрою. 

— Нічого не пише,—відповів він. 

Та й справді, він цього не знав, бо листа від сільського 
приятеля ще не прочитав. 

Надійна здивовано на нього глянула. 

— Ти чудний сьогодні, Степанку,—несміливо промо¬ 
вила вона. 

Він нічого не відповів, і вони мовчки дійшли до під¬ 
гір’я Царського Саду. Ця мовчанка ображала дівчину, 
і вона спинилась, стримуючи сльози. 

— Я піду додому, коли ти мене не любиш... 

Степан шарпнув її за руку. 

— Люблю. Ходімо. 

Він почував свою над нею владу і хотів, щоб вона ко¬ 
рилась. Вся прикрість його на ній зосереджувалась, і він 
може вдарив би її, коли б вона надумала сперечатись. Але 
вона покірно пішла. 

Коли вони зійшли на пригорок, з долини знялася в небо 
блакитна ракета й погасла вгорі з тихеньким тріском. 
Пускали фоєрверк. Рожеві, сині, червоні й жовті вогні, 


свистячи, гнались угору, креслячи світлючі дуги на тем¬ 
ному тлі, вибухали й падали на землю іскристим дощем. 

Степан дістав останню з своїх легких цигарок і за¬ 
палив її. 

_ Сволочі вони всі,—похмуро промовив він, сплю¬ 
нувши. _ 

Надійна захоплено споглядала на небачену ще гру 
кольорів та вогню, забувши на мить про свого невеселого 

хлопця. 

_ Хто?—не розуміючи спитала вона. 

_ Всі, що отам дивляться. 

_ Ми теж дивимося,—боязко зауважила вона, наля¬ 
кана його голосом. 

— Думаєш, для тебе пускають?—суворо посміхнувся 
Степан 

Вона зідхнула. Він повернувся спиною до вогнів і пішов. 
Надійна мовчки наздогнала його й глянула йому в об¬ 
личчя. Воно було байдуже, холодне в раптових спалахах 

цигарки. 

За кілька хвилин вони опинились у гущавині, де кін¬ 
чалась алея й починалась стежка край кручі. Темні чагарі 
дхнули тут вогкістю й похмурим спокоєм льоху. Спинив¬ 
шись край поглибленого мороком рівчака, вони дивились 
на той бік його, де темними велетнями висолились купи 
дерев завмерлих у лячному безгомінні. Тиша навкруги 
таїла чекання й жагу, мов напередодні грози, і шум міста 
внизу лунав далекими відгомонами грому. . 

Цигарка хлопцева погасла, і він нетерпляче кинув п 
в провалля. Потім обернувся до дівчини, що відчула його 
погляд з радісним трепетом. 

_ Степанку,—спитала вона, схиляючись до хлопця, 

чого ти такий... сердитий? _ „„„„„ 

Він зненацька обійняв її і притиснув до себе груд 
з пристрастю, роз’ятреною злобою та приниженням. І за 
' це міцне оповиття вона ладна була забути йому всю по¬ 
передню неувагу. Схопивши руками його голову, вона хо¬ 
тіла пригорнути її до себе й поцілувати, але він нерухомо 
здушував, знесилював її обіймами. Тоді дівчина уперлась 
йому руками в плечі, силуючись відштовхнути, але мусіла 
їх відкинути, застогнавши з болю й задушення, раптом 
відчувши, що він бгає і гне її, що коліна їй ламляться 
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і хмарна смуга неба пливе перед очима. І раптом упала 
навзнаки, холонучи від лескотних дотиків повітря й трави 
до оголених стегон, придушена німим тягарем його тіла, 
що, пручнувшись, подвоїло її і пронизало. 

Потім вони сиділи на лавці над річкою, що нечутно 
бігла внизу, коливаючи вогники форватеру. Проринаючи 
крізь хмари та лист, на заході білий місяць сходив, що на 
воду клав холодні лелітки. 

Бажання курити мучило Степана, і він рвав між паль¬ 
цями порожню обгортку від легких цигарок. 

— Чого ти мовчиш?—спитав він Надійну, підкинувши 
вгору шматки. 

Вона тужно оповила його й припала обличчям йому 
до колін. 

— Ти ж любиш мене?—пробурмотіла вона. 

Він підвів її й відсторонив. 

— Люблю. Нащо питати? 

Тоді вона голосно заплакала, захлинаючись і хрипучи, 
немов стримувана повінь сліа відразу випорскнула з її 
очей руїнницьким потоком. Степан озирнувся навкруги. 

— Не плач,—суворо сказав він. 

Вона ридала, втративши в сльозах свідомість і волю. 

— Я кажу тобі—перестань,—мовив він ще раз, шарп¬ 
нувши її за руку. 

Вона спинилась, але здушений зойк знову вирвався 
в неї і оскаженив його. 

— Я піду, коли так,—сказав він, підвівшись.—Ти 
винна! —крикнув він.—Ти, ти винувата! — 

І пішов геть, повний туги та гніву. 

IX. 

Життя страшне своєю невпинністю, нестримним по¬ 
ривом, що не схиляється перед найбільшим стражданням 
людини, показуючи спину її найгострішому болеві. Людина 
може до схочу борсатись у його тернах—воно пройде 
мимо з своїми глашатаями, що за страх і за совість кри¬ 
чать світові, що без тернів не буває троянди. Воно—той 
всесвітній нахаба, що на прохання обібраного жебрака 
відповідає штовханом, лящами, ціпком і суне далі, попа- 
люючи цигару, навіть не повернувши до жертви свій зо¬ 
лочений монокль. На руїнах землетрусу вмить виростають 


куоєні для живих, що з музикою кинули подушених у землю, 
домовини поростають травою, і жалібні серпанки спадають 
з облич, що давно вже прагнуть посміхнутись. 

В тридцять сьомому номері на Нижньому Валі теж ні¬ 
чим не позначився льодовик, що насунув на душу одного 
з мешканців цього двору. Корови були вичищені, напоєні 
й нагодовані, води наношено в потрібній мірі до послуг 
кожного, хто хотів її споживати,—все свідчило, отже, за 
цілковитий порядок, ніщо не зраджувало жадних змін, 
і загублений шаг позначився б тут більше, ніж втрачений 
спокій юнака. 

Запасливий крамар почав уже настачати на зиму па¬ 
ливо. Заснулий двір Гнідих на хвилину прокинувся від 
лайки возовиків, рипу коліс та гупання колод. З явились 
сірі мужички, що стоять по базарах та на рогах з пилами 
й сокирами, чекаючи покупців на свою робочу силу. Ви¬ 
робнича партія їх складається звичайно з двох дорослих 
та одного хлопчика, що тільки носить порубані дрова, 
підлягаючи приписам охорони дитячої праці. Степан взявся 
допомагати їм, переконавши, що це не вплине на їхню 
договірну ставку. Цілий день він завзято пиляв і рубав, 
так люто спускаючи на поліна сокиру, мов це були його 
давні воріженьки. Він бадьоро ворочав колодами, як галуз¬ 
ками лози, розпитував селян про їхнє життя; розмовляв 
про їхні потреби, про стан культроботи в них, але, коли 
пішли вони, боляче відчув фалш своїх слів і нещирість 
своєї цікавости. Він не раз уже постерігав у собі зміну, 
примусом одвертаючи від неї думки, а тепер мусів при 
знатись собі одверто—село стало йому чуже. Воно по- 
тьмарніло в його спогадах, як блідне ліхтар у проміннях 
дня, але тяжило над ним, як докір, як тривога.^ 

Ввечері, лежачи на своєму ліжку, стомлений від дров 
та думок, він раптом згадав про листа, що відписав йому 
сільський товариш—він же й досі не прочитав його. Хло¬ 
пець видобув його з кишені, де він потерся вже, як за¬ 
давнене свідоцтво. Повідомивши про стан справ, товариш 
писав йому: «...все думається, що ти поїхав на час і сьогодні- 
завтра вернешся. Звикли до тебе. Робота помалу йде^, 
та знаєш наших хлопців? Поки за вуздечку ведеш, то и 
Добре. А тут ще й Олексу Петровича забирають у округ. 
Аж дивно—що де кращого в нас є, те од нас тікає. Та 
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й подумати—тільки Лихо тут людей держить. Сидиш, як 
окаянний. А коли хто їде, так повіриш, такий сум бере, 
що хоч плач. Почнеш часом думати—женитися пора, та 
й думати не хочеться. Ти кажеш, що на різдво приїдеш, 
поговоримо. Тільки я так думаю, що ти не приїдеш. Що 
в тебе тут, жінка чи дитина? Попервах тільки скучно. 
Роботи там багато, цікавої роботи, а нас забудеш скоро, 
нові товариші підуть. От ти тільки пиши...» 

Кожне слово цього листа його ранило своєю простою, 
разючою правдивістю. І жодного слова він не міг запере¬ 
чити. Тримаючи в руках листа, хлопець заплющив очі 
й шепотів: 

«Я не приїду, ніколи не приїду». 

Він назвав себе зрадником. Так може робити тільки 
відступник, що обікрав батьків, і від них йому буде про¬ 
кляття. Але зразу ж, почавши себе ганьбити, втратив з ока 
мету свого обурення: вона зникла під впливом невідомої 
сили, що дбайливо обернула його докори в недоцільний 
спалах. Чому, властиво, він має себе за зрадника? Хіба 
мало людей покидают села! Міста ж ростуть коштом села 
це нормально, цілком нормально. До того ж його ВИШ— 
економічний, і його скінчивши, однаково на село не верта¬ 
тись. Місто призначено йому за оселю. Та й хіба щось 
справді у ньому змінилось? Такий він, як був. Все гаразд, 
він має харч і помешкання, за день-два дістане стипендію. 
В чому ж річ? 

І тоді невиразним болем, як нудота, як страшний сон 
зринув спогад, що він так шалено гнобив його, стирав, 
витравлював його сліди в свідомості, аж поки обернув 
його в непомітний рубець, що тільки іноді кров’ю сочив— 
спогад про Надійну. Ця дівчина, що ще недавно так його 
вабила, враз стала його кошмаром. Його кохання вияви¬ 
лось фалшованим папірцем, втрученим серед метушні, 
і він викинув геть цей непотріб, лютуючи і себе маючи 
за обдуреного. Вона ж була від села, що зблякло в ньому, 
була дрібним епізодом того зруху, що його охопив, хоч 
болючим, тяжким, мало виправдним. Що з нею? Він зці¬ 
плював зуби й зухвало шепотів: 

«Не я, так другий». 

Він ладен був крикнути це з дахів, щоб позбутись 
глухої гризоти, що не корилась його владним наказам. 


А мусів викреслити Надійну з свого життя, знищити її 
в собі, як путо, що приковує в’язня до стіни. Бо зазирнув 
уже крізь ґратки на волю, і до всіх, хто був чи міг бути 
свідком його минулого, він почував потайну ворожнечу. 
Зміняючи пляни, він тяжко відчував на собі владу ко¬ 
лишніх спільників. Він ніяк не міг себе примусити від¬ 
нести Левкові книжки, що були вже прочитані чи хоч 
перегорнені. Йому прикро було б побачитись з тим, хто 
раніш здавався вартим наслідування ідеалом, а потім раптом 
виявив страшну свою порожнечу. Бо Левко ганебно став 
у його очах поруч Яші й інструктора, як конечний член 
трійки, що символізувала йому тупість села, його заскоруз- 
лість та ницість. Воно не бачить перспектив, або не шукає 
їх, або не потребує. І чепурненька кімната Левкова, мета 
його заздрощів, здавалась йому тепер норою сліпого крота. 

Через кілька день своєї розпачливої самотности він 
силоміць вирядився до Інституту. Так, стипендію йому 
призначили. І замість радіти, він ображено подумав: вісім¬ 
надцять карбованців! Казали—двадцять п’ять. А сам він 
потай надіявся ще на більше. Єсть же стипендії на п’ят¬ 
десят? Навіть на всі сто?! Лекції вже почались, але він 
забув вдома олівця й папір, тому визнав за недоцільне 
цього дня на них з’являтись. Та й великої охоти до цього 
якраз не почував. 

На вулиці його огорнула дивна турбота. Він часто спи¬ 
нявся коло тумб з афішами, коло об’яв, плякатів кіно та 
вітрин, роздивляючись на все так старанно, як колись на 
експонати в музеї, не без певної побожности й захоплення. 
Малюнки зокрема вабили його. Величезна афіша цирку, 
зроблена трьома яскравими фарбами, червоною, зеленою 
та ясно-синьою, оповіщала, що незабаром розпочинає свої 
ґастролі всевідомий і на предиво спритний кловн та акро¬ 
бат, і тут же, як безперечний на все це доказ, був пока¬ 
заний він із трупою, окремо на землі й так само під не 
досяжною банею. 

«Це дуже цікаво», подумав Степан. 

Поруч він довідався, що в театрі ім. Тараса Григоро¬ 
вича Шевченка дає концерти всесвітньо знаменитий скри¬ 
паль, що з приємною посмішкою дивився на хлопця з-під 
сірої фарби. 

«Молодець», похвалив його Степан. 
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А в першому Держкіно йшов чудовий фільм з участю 
всепреславного артиста, і перед химерним східнім убран¬ 
ням дієвих осіб на виставлених для принади кадрах хло¬ 
пець боляче відчув свій старомодній френч, юхтові чоботи 
й пожмаканий кашкет. Сам славетний той артист щедро 
показував себе йому в фракові без чалми, у фраку з чал¬ 
мою, в шатах раджі, пішки й на баскому коні, сольо, в 
дуеті з коханою і в хорі своїх прихильників. Степан 
мовчки, але невесело одійшов від цих картинок. 

Дальший зупинок зробив він коло вітрин кондитер¬ 
ської, де в поетичному порядкові, на білому мереживному 
папері, в розмальованих коробочках, фаянсових тарелях 
та вазах розташувалось солодке, невимовно смачне їстиво. 
Він пожирав похмурими очима всю цю навалу бісквітних 
і мікадних тортів, ромових бабок, заливних горіхів, купи 
шоколяду, шари кольористих тягучок і тістечок різної 
форми та змісту, не знаючи їм назви, але добре розуміючи, 
що назви ці—не пампушки, не пундики і не пірники. 
В своїй єдиній кишені він намацав двадцять копійок, але 
до крамниці зайти не зважився й купив пару тістечок на 
вулиці в милої дівчини, що мала приємність їх продавати 
й ніколи не їсти. Взявши до рук ці слизькуваті вироби 
цукерної індустрії, він нагло ковтнув їх, суворо сам до 
себе промовивши: 

«Цить! Я теж хочу поласувати». 

Це було йому мов перше причастя, що полишає по 
собі у вірного тугу від спожитої крови й надії на вічне 
життя. 

Біля крамниці готового зодягу Степан роздивлявся на 
костюми з таким виглядом, ніби йому тільки треба було 
вибрати котрийсь собі до лиця, з гарного матеріялу та 
добре пошитий. Налички з цінами аж ніяк не турбували 
вродливого хлопця—надто бо незмірні були вони з його 
фінансовими спроможностями, і він міг вибирати найдо- 
рогше, бо не міг купити й найдешевшого. Йому вільно 
було уявляти себе неподільним власником цих скарбів, що 
зробили б його кращим за того світового артиста, талано¬ 
витішим за скрипаля й спритнішим за циркового акробата; 
він цілком собі до вподоби міг міняти щомить костюми, 
приміряти капелюхи й краватки, добирати хусточок і шкар¬ 
петок, бо жаден закон не забороняє користуватись чужим 
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майном у власній уяві. І хлопець усвідомлював ту мить 
чудесну вагу одежі, що давно перестала вже бути способом 
прикривати тіло, прибравши ширшого й благороднішого 
завдання—прикрашати та поліпшувати його. Він, може, 
створив би щось геніяльне, коли б одягти його ту мить 
в англійську сорочку з комірцем, куці вузькі штани й го¬ 
строносі черевики, але не створив нічого, бо й на час не 
кидала його гірка думка, що нічого за склом йому не на¬ 
лежить і належати не може. Він зідхав, але стояв далі, 
поринаючи очима в сукна та шовк, як нирець у хвилі, 
сподіваючись здобути перли, а саме жабуриння витягаючи. 

Він уже досить стомився від марного споглядання, коли 
до вітрини підійшла пані в легкій батистовій кофточці, 
що зраджувала мережку її сорочки. Опершись оголеними 
руками на поруччя, вона неуважно роздивлялась на ря¬ 
бизну краваток—може навіть вибираючи, щоб зробити ко¬ 
ханому приємний, елеґантський і не дуже дорогий пода¬ 
рунок, що задовольнив би серце й гаманця, бо ж друге 
поширюється й стискається також, як і перше. Ця^ пані 
була напахчена міцними пахощами Парижу, і їхній дух 
стелився круг неї, як мариво. Він пройняв хлопця солод¬ 
ким туманом, сколихнув, і ніс його поширився, жадібно 
вбираючи це незнайоме, тонке повітря, що лилось по жи¬ 
лах п'янючим чадом. Він нюхав цю жінку, як нюхають 
квітки, дихав нею, як дихають свіжиною весни, смоли¬ 
стістю бору, вранішнім паруванням землі. Тільки перший 
струмінь був йому трохи відразний, як незвичний дим 
цигарки, що швидко захоплює і стає пристрастю. Коло 
цієї жінки він пережив те млосне завмирання, що справляє 
на людину височінь, жахаючи небезпекою і разом нею 
чаруючи. І коли пішла вона, він глянув їй у слід нахабним 
і побожним оком. Він, стенаючись, думав, що ця спідниця 
теж підіймається, хоч яка вона біла, що це пахуче тіло 
він теж міг би взяти, як і кожне, і зразу ж думка ця зда¬ 
валась йому диковиськом і страхіттям. Але ця помащена 
Парижем киянка згладила йому рубець, що належав 
Надійці, в бліду, непомітну смужку. 

Вдома він блукав по подвір’ї захлинаючись від боже¬ 
вільних мрій, що його змагали. Це не мрії навіть були, 
а безглузде, нісенітне маріння. Покидаючи на середині 
одне, він хапався другого, смоктав, смакував його й теж 

Піямогильний—Місто—5. 
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відкидав, маючи безліч інших і кращих. Він робився на¬ 
роднім комісаром, що їздив у його уяві автом і виголошу¬ 
вав промови, які хвилювали його до самого шпіку; прий¬ 
мав чужоземні делегації, вів перемовини, запроваджував 
дивні закони, що зміняли лице землі, і по смерті скромно 
відкривав собі пам'ятники; то раптом ставав надзвичайним 
письменником, що кожен рядок його котився по світі ві¬ 
щим дзвоном, бентежачи людські серця, а власне серце 
найперше; то, занедбавши великі діла, надавав своєму об¬ 
личчю чарівної краси, прибирався в найвиборніші костюми 
й скоряв жіночі серця поспіль, розбивав подружжя й тікав 
з коханками за всі можливі кордони, крім межі уяви; то 
кульбачив повстанського коня, добував із льохів сховані 
одрізани й на чолі ватаги безумців облягав місто, одмикав 
кулями ті крамниці, вантажив вози тих костюмів, тих ла¬ 
сощів та тістечок і клав під себе пахучу жінку, як поло¬ 
нянку. Така картина найбільше його захоплювала; сти¬ 
скуючи безсилі кулаки, він люто й пристрасно шепотів: 

«Ну й грабив би! ну й грабив!» 

Його вибаганки були невичерпні, фантазія невтомна, 
самозакохання непереможне. Він тримав у руках чарівний 
камінь, що, мінячись і палаючи, показує всі дива землі. 

І той камінь був він сам. 

А коли розум, настирливий проповідник, засохлий муд¬ 
рець, що не спроможен зрозуміти бажання, злякано почи¬ 
нав свою нужденну казань, він подібен був до цяцькового 
кораблика на хвилях справжнього моря, і всі причитання 
його нагадували скарги господаря, що взявся б намовою 
спинити потік із тпіснутої водогінної труби. 

Вночі йому снився сон. Він ішов розкішним садом по 
рівній алеї, затіненій гіллястими деревами, що під листом 
їх ховались довгасті, як банани, овочі. Хвилювання огор¬ 
нуло його, коли він досяг роздоріжжя, так ніби мав тут 
щось знайти чи когось здибати. Озирнувшись убік, він по¬ 
бачив альтанку, якої був не постеріг, і зайшов у цей ви¬ 
ноградом оповитий притулок. Незнайома, що в ній сиділа, 
навіть не підвела голови. Він, вагаючись, спинився на по¬ 
розі, і раптом побачив, що палець на її руці киває йому. 
Придивившись пильніше і дедалі більше дивуючись, він 
зауважив, що вона сидить у самій сорочці, а коло ніг її— 
став, де вона буде купатись. Зненацька вона відкинулась 


горілиць, і легіт нечутно здув з неї решту покриття. Він 
лико на неї кинувся, але тільки торкнувшись, пірнув у 
загуслу калюжу й прокинувся від стукоту серця. 

Він довго дивився в темряву перед себе гола ж 

^ М •_ ттондтлілхШїЛІЛ гппгш. 




X. 

Єдиною розрадою Степанові цими днями тяжких іспитів 
було знайомство з сином Гнідих, Максимом—тим молоди¬ 
ком що зичливо почастував його цигаркою під час його 
злиденних входин у міське життя. Цей юнак, мало» 
старший від Степана літами, був лагідний на вдачу, мрій 
ливий спокійний, мав тихий голос і якусь глибоку сер 
дешну усмішку. В його мові й поставі вчувалась довершена 
рівновага людини, то своїм життям задоволена и легко 
несе на плечах свою долю. Саме цей спокій і вабив Сте 
пана до хазяйського сина, якого спочатку він зневажливо 
Хрестив паничиком. Сам спантеличений, він інстинктивно 
поривався до всього певного, і потай заздрив на красну 

Ма Максим теж°був до селюка прихильний і дбайливий. 
До речі, він два роки тому скінчив Інститут, що Степан 
тільки збирався починати. І хоч згадки за науку були за¬ 
раз хлопцеві майже прикрі, він мусів розмовляти про пр 
грами та слухати спомини про різних професорів і різні 

випадки студентського життя. „ 

_ Ви служите де?—спитав його якось єтепан. 

— В шкіртресті,—відповів Максим,—З мене непоганий 
бухгальтер. А для цього треба природжених здібностів, 
ви не думайте! 

— Яких саме? „ „„„ 

_ Точности передусім. І, коли хочете, певного зре¬ 
чення. Це особливий світ... Тому й бухгальтерів справжніх 

^Степан похитав головою. Маючи жваву фантазію й хист 
розуміти все відразу та всім перейматись, він Р ап ™^ в '^ 
чув той безгомінний світ рахунків та квитків, де строка¬ 
тість життя вкладається в одноманітні, нап 5Р е ^. ви ?® ^ в 
формули, де цифри заступають події и людей. Він зідхнув, 
сам несвідомо прагнучи до безтурботного спокою паперів. 
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— І багато платять?—спитав хлопець після звичайної 
в їхніх розмовах павзи. 

— Шістнадцятий розряд і двадцять п’ять відсотків... 
Виходить щось карбованців із сто сорок. 

Степан ледве стримав свій подив. Уже сто карбованців 
здавались йому сумою, що далі неї найпалкіші бажання 
його не могли сягати, а сто та ще й сорок було йому 
справжнім дивом і незмірним достатком. І він наївно за¬ 
питав: 

— Так чому ж ви не женитесь? 

Максима це питання видимо зняіковило. Повагавшись 
мить, він невиразно відповів: 

— Це, бачите, справа... складна. Та чи й потрібно? 
Отак виросте хлопець і думає, що женитись обов’язково... 
Традиція така єсть... 

Він засміявся й раптом додав: 

— А книжки, коли хочете, можу вам дати. Я всі зберіг 
з Інституту. Тепер, правда, нові пішли. 

Але хлопець не поспішав використати його ласкаву 
пропозицію, бо його тим часом мало цікавили всякі книжки, 
хоч би й наймудріші, крім книги власного життя, якої 
минулі сторінки він щодня невтомно гортав. Не знаходячи 
в них того, що можна було б назвати радістю, яка нале¬ 
жала б йому неподільно, вбачаючи в них лишень однома¬ 
нітні дні—чи тому, що там справді яскравих спогадів 
бракувало, чи тому, що спогади ці становлять притаманний 
привілей старечих літ, заступаючи тоді надії, а чи на¬ 
вмисне, може, затьмарував їх, щоб палкіше прагнути в 
прийдешнє,—тільки усвідомлював тепер минуле, як бліду й 
важку путь плаями на крутизну, що привела його до 
урвища між шпилями, до прірви, що він мусів або переско¬ 
чити її, на дно ризикуючи шугнути, або ж вертати в неве¬ 
селі долини, звідки був вийшов. Край цієї кручі стоячи, 
він почував страшну зумовленість життя, що полишає 
людині так мало вибору; йому здаватись починало, що й 
власна його путь, теж загальному законові підлягаючи, 
була назнаменована давно заздалегідь, і ті широкі шляхи, 
що він ніби собі обирав, насправді були вузькими стежками, 
де він простував наосліп. Дитяча гра в Панаса, де одного, 
що з зав’язаними очима, ціла юрба жартунів смикає зві¬ 
дусюди, не даючись у руки, ставала йому символом, повним 


найглибшого змісту, втіленням основного становища лю¬ 
дини на землі. Досвід йому показував, що ловить найбільше 
той, хто менше хапається і до наскоку готується за мето¬ 
дами довгої облоги. Провалившись кілька разів на тон¬ 
кому льоду, змокнувши й намерзшись у цих холодних 
купелях, він хотів бути обережним, і тим часом зовсім 
спинився, кожен рух уважаючи за небезпечний. 

Другого вечора Максим покликав хлопця до себе в 
хату, настерняючись таки дати йому книжки. Хазяйський 
син був зовсім у незвичному для нього піднесеному на¬ 
строї, багато говорив і часто сміявся. Даючи Степанові 
книжки та потрібні поради, він весело мовив: 

— От ви здивувались, що я, мовляв, таку силу грошей 
одержую і не женюся. Скучно, думаєте, і грошей нема 
куди дівати. А ось гляньте,—він показав на свою бібліо¬ 
теку. —у мене багато книжок. Я люблю купувати їх і чи¬ 
тати теж. А знаєте, єсть такі, що купують і не читають. 
Купують і ставлять на полицю. Смішно, правда? І багато 
є смішного. 

Ви ще молоді—я не кажу, що ви дурень, боронь боже! 
А колись побачите, що читати книжки далеко цікавіше, 
ніж самому робити те, що в них написане. 

Він посадовив хлопця коло столу до письма й запалив 
на ньому лямпку під червоним абажуром, погасивши елект¬ 
рику вгорі. Тіні лягли по кутках кімнати, і Степан, одвівши 
погляд від світлого кола на столі, втопив його в морок, що 
всім речам і словам надає якогось глибшого змісту. Мак¬ 
сим сів проти нього. 

— Потім,—провадив він,—у дійсності ніколи не буває 
так, як написано в книзі. Ви посміхаєтесь, а це правда. 
І це ви теж колись зрозумієте. Я ж не кажу—«не буває 
того», тільки не буває так. В книжці все зібрано, підто¬ 
чено, припасовано й підмальовано. В дійсності єсть так, 
як єсть, а в книжці,—як мусіло б бути. І скажіть—що 
цікавіше? От ви приходите до фотографа й кажете: зфо- 
тографуйте мене, щоб я на картці був красун. Ви поси¬ 
лаєте картку знайомим, таким, що давно вже вас не бачили 
й не побачать може. Хіба для них, по-вашому, краще, 
якби ви з’явились самі? Я не кажу, що ви потвора, це до 
прикладу. Закуріть. 

Він посунув до хлопця шкіряний портсигар. 
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— От іще куди гроші йдуть—люблю гарний тютюн. 
Знаєте, за військового комунізму всі махорку брали, аби 
курити. Я—ні. Таких цигарок ви рідко де надибаєте. Це 
витриманий тютюн, припахчений опієм... 

— Воно ж шкодить,—зауважив Степан, закурюючи. 

— Все шкодить! Дихати теж шкідливо, бо ви спалюєте 
кров. Не дихайте, може довше проживете! Ви думаєте—не 
буду робити того, що шкодить, то більше житиму. А ви 
подумайте так: робитиму те, що шкодить, може жити 
приємніше буде. 

— І без опію жити цікаво,—сказав Степан.—Тут, у 
місті, я вам скажу, гроші потрібні, посада. О, якби гроші! 
А опій... це вже кому жити нема чим... хто порожній сам, 
кволий... 

— Чудово! Маєте здоровий розум!—відповів Максим.— 
Людську силу, думаєте, на силомір можна зміряти? А пов¬ 
ноту життя—на кілограми? Ви наївний! Коли ви згадали 
за одружіння, так я й подумав—наївний. 

Так, по-вашому, всі наївні, хто жениться? 

Не ті наївні, а хто думає, що женитись треба. О, ті, 
хто жениться, зовсім не наївні! Цс нещасні, коли хочете 
знати. Ви бачили за все життя хоч одне щасливе подружжя? 
тільки по щирості! Ні? І я теж. Як вам подобається така 
організація? Хочете, я вам щось покажу?—запитав він 
таємниче.—Тільки це—секрет. 

Він видобув з шухляди коробочок і відкрив його. Там 
на оксамиті лежала пласка золота каблучка з кількома 
дрібними бриліянтами круг великого рубіна. 

— Вам подобається?—збуджено казав він.—Знаєте, кому 
я подарую? Мамі. Сьогодні мамин день народження Не 
думайте, що в нас гості будуть! У нас нема звичаю свят¬ 
кувати іменини чи там народження. Ми так тихо живемо, 
ніхто в нас не буває—ви звернули увагу? 

Степан несміливо взяв у руку коштовність і роздивлявся 
на неї, поклавши на долоню. Бриліянти, мінячись, кидали 
іскри в рубін, і він, поглинувши їх, займався тьмяним, 
кривавим сяєвом. 

Дуже гарно,—сказав він, обережно поклавши каб¬ 
лучку в скриньку. 

. — Ви хотіли б подарувати таке своїй мамі, правда?— 
вів Максим.—Тс, я знаю, що ви сирота. Хочете, я вам ще 
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щось скажу? Ми прийняли вас тільки тому, що ви сирота. 

У нас не люблять чужих, ми так звикли самі. І знаєте, 
не прийняли б вас нізащо. Та коли я прочитав у тому 
листі що у вас батьків немає, я зразу висловився, щоо 
вас притулити. У кого матері немає, тому треба допомогти. 

— Спасибі,— пробурмотів хлопець, почуваючи від цього 
викритого добродійства теплінь, сором і прикрий біль. 

_ Ну я ображаюсь. Мені вже шкода, що я сказав 

вам про це. А я справді думав за вас. І вигадав, доручити 
вам наше господарство. Це ж, правда, краще ніж вам по 
бурсах тинятись? І мамі, до речі, допомога. Тільки ви не 
дякуйте, ради бога, і забудьте, забудьте про це. 

Потім господар показав йому кілька скарбів своєї кни¬ 
гозбірні—чудернацькі видання Петрівськоі доби, україн¬ 
ські видання з гравюрами першої половини .XIX століття 
та величезну колекцію поштових марок у п ятьох грубих 
альбомах—наслідки невтомного збирання, з дитячих літ 
починаючи. Він розповів хлопцеві про всесвітнє товариство 
філятелістів, якого членом здавна був і тепер провадив із 
своїми кореспондентами по всіх кутках земної кулі ініен- 
сивне листування, постачаючи дорогоцінні для них марки 

часів Революції. _ • 

_ Знаєте,—сказав він,—я мав би притулок скрізь, де 

хочете—в Австралії, Африці, на Малайських островах, аб^и 
тільки поїхав. Статут нашого товариства заповідає прий¬ 
мати кожному всіх односпільчан. Але я ніколи не виїздив 

із Києва,—додав він. . „ 

Степан приніс від нього до кухні купку статистик, еко¬ 
номічних географій та комерційних аритметик, все це 
склавши в кутку до майбутнього вжитку. Як завжди, 
ближче познайомившись із людьми, він зразу ж прим а 
неминучі в кожного смішності й втрачав до них частку 
поваги. То ж і ласкавого Максима він визначив, як дивака, 
вбачаючи в ньому глибоке споріднення з тим божевільним 
учителем, що з ним мав нагоду спізнатися тому кілька 

тижнів у Левка. - 

«Ну й люди!» думав він. «І чого їм треба. Що о жити 

просто, а вони все з вивертами». 

Він думав так, дарма що сам якогось виверту собі роз¬ 
пачливо шукав, бо жити просто людина абсолютно не¬ 
спроможна. 
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Але найбільше вразила Степана згадка за його сиріт¬ 
ство, що несподівано йому так послужило. І справді мати 
його померла, переказують, коли йому тільки два роки 
було, і жадних споминів про неї його пам’ять не зберегла 
Тому мета його дитячої туги підчас кривд та болів була 
відходила в мрію, ширилась по степах і гаях, сягала в не¬ 
збагненну далеч. Потім йому навіть здаватися перестало 
що мати його колись існувала так, як існують інші жінки 
що РОДять. І та дивна ніжність, що бреніла в синовському 
голосі Максима, збудила тепер хлопцеві гнітючу тугу за 
тією, що була б йому найближча і найдорогша. Ох, коли б 
він маму мав, не був би такий самотний! Він з жахом га¬ 
дав про долю матерів на селі, що туляться в синів по за¬ 
кутках на становищі зайвого рота, зневажені від невісток 
та онуків, і тим яскравіше марив, як шанував і кохав би 
свою. Але він втратив її навіки без найменшого сліду, і 
раптова свідомість цієї втрати підкреслила йому тепер 
його відчуженість у світі, де він не мав найпершого зв’язку, 
наипримітивнішої наступносте. Лігши спати, він якось 
змалився, здитинився під впливом своїх згадок; нестримні 
жалі за нею породжували йому відчуття колишніх пе¬ 
стощів її та співів над колискою, і він палко відтворював 
свою уявну матір, якої прекрасні риси за мить повертались 
у провалене обличчя смерте. 

Вранці Степан, здебільшого під впливом принесених 
учора книжок, що стали йому живим докором, вирішив, 
що дурня клеїти годі, і, взявши паперу та олівець, виру¬ 
шив нарешті до Інституту. Але вигляд вулиці та людей, 
зокрема гучні дзвони по церквах, наявно переконали його 
що сьогодні неділя. Він зовсім загубив лічбу ДНЯМ І це 
насмішило його страшенно. 

«От тюхтій!» подумав він про себе. «Ну, завтра вже 
починаю вчитись». у 

Але на одну добу він помилився, на собі самому ді- 
знавши, що понеділок день надзвичайно важкий і починати 
з нього діло не годиться. Бо в неділю вночі йому трапи¬ 
лась несподігана пригода, одна з тих, що кладуть на фор¬ 
мування людини незбиті сліди й під попелом інших наша¬ 
рувань зберегають свою жаринку, мов огник ліхтаря, що 
позначає рішучі повороти кривої людського розвою. 

Ввечері Степан посадив себе уважно читати вступ до 


статистики, науки на диво проникливої, що непомильно 
обчислює, скільки кожен має шансів потрапити під трам¬ 
вай, захворіти на холеру або стати генієм. Але до цих 
повчальних розділів хлопець ще не дійшов, і коли дере¬ 
в’яний годинник, окраса його кабінету, показав десяту, 
відчув право спати лягти й отак розв’язати всі питання 
минулого дня. 

Він заснув і прокинувся від тихого шелесту коло ліжка. 
Розплющивши зненацька очі, побачив у темряві, що сіріла 
коло єдиного вікна, білу постать, величезну в мороку пе¬ 
ред очима, повними сну. Він схопився й здушено спитав: 

— А хто це? 

Злодій? Примара? Сон? 

Але постать мовчки насувалася, і хлопець не пізнав, а 
якось зразу догадався—це хазяйка. Що сталося? Пожежа? 
Нагла смерть? Але не встигши ще нічого спитати, відчув 
дотик гарячої руки до обличчя, до шиї, до грудей. Потім 
двох рук. Уривчасте, немов стримуване дихання ближчало 
до нього, нахилялось, спинилось і лягло йому на уста су¬ 
хою, жагучою печаткою. Руки жінки оповили його стан, 
і до грудей йому торкнувся теплйй, тремтячий ^м’якуш. 
Охоплений нестямним жахом, Степан пручнувся й приту¬ 
лився до стіни, ладний злитися з нею і зникнути геть. 

_ Що це ви? Що це ви?—бубонів він, захлинаючись. 

Все тіло здерев’яніло йому від напруження, страх скру¬ 
тив йому руки в задубілі обрубки. Він дихав рвачко й го¬ 
лосно, але холодним, терпким повітрям. 

Вона тихо пішла геть, і Степан, мов крізь сон, почув, 
як легенько рипнули двері. Життя потрохи верталось до 
нього, серце втишалось, він поворухнувся й несміливо ви- 
\ г ягся на ліжку горілиць. Ноги йому ще тремтіли, і струмки 
Коови дзвонили в ушах. Поволі він усвідомлював шідію 
після тваринного жаху, що пройняв і струсонув його. 

«Та що ж це? Як же так?»—манячив хлопець, соваючи 
руками. 

Разом з усвідомленням, йому відроджувався на устах 
поцілунок, що він урвав, притиск грудей і сласне оповиття 
голих рук. Голих! Як пізно він це зрозумів! Все ж тіло її, 
роз’ятрене, здатливе тіло, було відділене від нього лише 
тканиною сорочки. І він відштовхнув його, як боягуз, за¬ 
мість зануритись у нього, замість спізнати в його глиби- 
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нах таємну, виснажливу теплінь! Що спинило його? Гріх? 
Почуття провини перед кимсь, гризота? Що важить для 
нього цей чіпкий мотлох, ці прикрі, на шляхах розкидані 
шпичаки, дурна мораль забобонів? Ні, тільки хлоп’ячий 
ляк—іншого пояснення він не міг добрати. 

Похолонувши на мить, його кров уже займалася, ши¬ 
рилась, наливаючи жили, і молоде серце його кинулось на 
всю широчінь свого могутнього розгону. Запобіжлива уява 
розгортала йому образи, що бридкими здаються тільки \ 
іншому, а в полум’ї власної уяви стають неприступні для 
сумління. Охоплений палючою жадобою насолоди, він обе¬ 
режно підвівся і затремтів, торкнувшись ногою холодної 
підлоги. Навшпиньки підійшов до дверей, що вели в покої 
Гнідих, і тихенько спробував їх відчинити, та вони пода¬ 
лись тільки трохи, скільки дозволив накинутий з середини 
гачок. Степан, нестямлячись, хотів постукати, але підне¬ 
сена рука йому безсило впала. Що ж, він сам, зрештою, 
був винен! 

Кімната душила його. Вийшовши в білизні на ґанок, 
він сів і вперся ліктями в коліна. Холодне повітря не за¬ 
спокоювало його. Страх і напруження лишили йому в 
серці занімілий біль. Каяття за незроблений гріх—саме за 
те, що не зробив його,—не покидало хлопця, нудило і 
гризло. Він називав себе дурнем, йолопом, страхополохом 
і нікчемою. ! не тому тільки, що незадоволене тіло його 
налилося гіркотою, а ще й від невиразного здогаду, що во¬ 
лодіння цією пишною, вищою за нього, дозрілішою за 
нього жінкою могло б зміцнити йому дух, впевнити волю, 
як буває по перемозі, що самому героєві показує його 
вартість. 

Вранці Степан, знервований і невиспаний, похмуро ти¬ 
нявся по подвір’ї, нудився, запалював все нові цигарки, 
виснажуючи запаси своєї махорки. Хоч був уже будень, і 
Інститут був відкритий для його ревности, самий спогад 
про нього нагонив на хлопця страшенну відразу. Що там 
Інститут! Проти пригоди минулої ночі це була річ проста 
й легко досяжна. А бажання тієї жінки, що про неї ще 
вчора вдень він і помислити не зважився б, перетворилося 
вже в пекучу спрагу, присмачилось непоборною цікавістю 
і стало, зрештою, дратівливим питанням його власного 
самолюбства. Тільки но він уявив собі, що ця жінка може 
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йому не належати, лють проймала його й зводила на уста 
найобразливіші слова. Розпусниця. Бахурка. Навіть 

А проте, він ладен був би благати її навколішках, 
коли б вона хоч раз посміхнулася йому, коли б подала 
йому хоч найменший знак. Але здибаючись з ним у кухні, 
вона була така, як учора, позавчора, тиждень, два тому, 
найдрібнішим рухом не зраджуючи своєї вночшіньої візити. 
Це здавалось йому безоднею облуди, глибиною зіпсутосте 
розбещеної самиці. Вона ж приходила? Певна річ. Так чому 
кирпу гне? Невідомо. Прийде чи ні? Хлопець чудово ро¬ 
зумів, що образив її своєю поведінкою, що треба щось 
сказати чи зробити, але що, але як—він не знав, не зва¬ 
жувався, боячись собі пошкодити й невдалим заходом все 
вкрай зруйнувати, замість направити. . 

Тихо, зовсім нечутно пройшов він до кухні, де Тамара 
Василівна поралась із обідом. Вона стояла спиною до две¬ 
рей і хлопець зайшов непомітно. Скутий свідомістю свого 
приниження і разом охоплений тужною, якоюсь жебрацькою 
пристрастю, він пожирав очима лінії її спини и ніг то 
з благанням, то з нестерпучою жагою. І коли вона оберну¬ 
лась та побачила його, він постеріг на обличчі її муку и 
ворожість, що, зринувши на мить, сховалась П1 Д^ И Р 330 ^ 
непорушного спокою. Але з нього досить було и одн 
погляду в її душу. 

— Приходьте сьогодні, приходьте,—прошепотів він аж 
надто тихо, хоч ніхто сторонній не міг його слів підслу¬ 
хати, бо вранці нікого вдома не бувало. Жоден м ясень не 
ворухнувся їй на обличчі під його пильним поглядом. Вона 
одвернулась, а Степан вискочив із хати, люто грюкнувши 

ДВЄР вГне приходив додому обідати, не без певної надії 
підкреслити цим свою розпуку, вернувся вже зовсім поночі 
проблукавши цілий день коло Дніпра, і зразу вклався спати 
знову натякаючи на своє чекання. Години тяглися йому 
нескінченними вічностями; стелі й усій будівлі сумирного 
крамаря загрожувала щомить нагла руїна від^ вибухів 
його нетерплячки, і коли вона, нарешті, прииш , 
хлопець прийняв її з усім палом юнацької пристрасте 
й того велетенського запасу сил, що приніс із сооою на 
місто. 
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XI. 

Останні літні дні використовували решту прав. Кінець 
вересня ранки стали хмарні, а в полудень виринало сонце, 
сповнюючи повітря весняними міражами й стримуючи на 
час опадання листу. Але вночі його зривали й розвіювали 
по вулицях вітри, завдаючи клопоту двірникам. По цих 
жовтих застілках осени місто вступало в смугу свого 
буяння, прокидаючись після літньої сплячки. Гарячково 
розпочинались культосвітні, клюбні й театральні сезони, 
оживали всілякі учені й півучені товариства, вертаючись 
в особі своїх членів з відпустки та будинків для спочинку. 
Завмерлі за часів літньої млости розуму книгарні й книго¬ 
збірні сповнились покупцями й одвідувачами, одкривались 
виставки, читано лекції на найповажніші теми господарства 
й моралі. Починалось властиве життя міста, весна його твор¬ 
чосте, такої замкненої в мурах і разом такої безмежної. 

Степан теж захоплено причастився до цього пориву. 
Властиво, він мало що втратив, перепустивши перші тижні 
лекцій в Інституті. Тільки тепер з’їхались усі професори, 
і писаний розклад перетворився в дійсний, зокрема щодо 
праці гуртків та кабінетів, що мають неминучу організа¬ 
ційну стадію. Загалом він увійшов до авдиторії на гото¬ 
веньке, маючи змогу відразу стати на налагоджені вже 
рейки й розвинути ту швидкість, що передбачають на¬ 
вчальні пляни. Записатись на практичні роботи з стати¬ 
стики та історичного матеріялізму, ретельно одвідуючи 
лекції, він так пірнув в науку, що мало навіть зазнайо¬ 
мився з своїми товаришами. Вони цікавили його тільки 
як супрацівники, але для них він за півмісяця став довід¬ 
ною книжкою інститутських подій, змін і програм, бо 
ніхто краще за нього не був про все це поінформований. 
На його зшитки з записами лекцій виник такий попит, що 
їх вирішено розмножити на машинці. Зокрема в галузі 
теорії ймовірносте та вищої математики він зразу піднісся 
на ступінь загальновизнаного маестро, належачи до тих 
небагатьох, що схоплюють за низками формул і тверджень 
їхню суть, яка стає несхибним дороговказом у нетрях 
їхньої зовнішньої складносте. 

Вечорами, похапцем збігавши додому пообідати, Степан 
сидів дві години в статистичному кабінеті, вираховуючи 


безкінечні ряди врожаїв та смертносте, щоб визначити 
між ними коефіцієнт кореляції і ще дві години, до де¬ 
сятої, гаяв у бібліотеці, готуючись до доповіді про грець¬ 
кий атомізм. Кожну вільну хвилину вдома віддавав на ви¬ 
вчення мов, англійської та французької, з яких досі знав 
тільки потрібну в математиці абетку. Це була найбільша 
прогалявина його знання, і заповнити її було йому удар¬ 
ним гаслом. В ньому знову прокинулась упертість та по¬ 
сидющість, що їх робота тільки підсилювала, не вичер¬ 
пуючи. Дні йому минали повні, насичені змістом, жадних 
сумнівів чи вагань не лишаючи. Хлопець вільно розгортав 
свої сили, горів ясно, бо такий був: схопивши весла на 
перегонах, міг гнати човна, не спочиваючи, аж поки не 
вивертав, кінець-кінцем, початок. 

Ті чудні стосунки, що нав’язалися між ним та госпо¬ 
динею, аж ніяк йому не заважали. Вдень він якось забував 
за них, бо сама Тамара Василівна своїм поводженням 
рішуче окреслила їхні денні стосунки. Жадних натяків. 
Жадних вільностів. Тільки справи, тільки офіційно! І Сте¬ 
пан теж не зважувався цих меж порушувати. Зрештою, 
йому подобалась така стриманість у своїй несподіваній 
подрузі. Вона мов боялася світла, що роз’їдає таємницю, 
як кислота, і їхні побачення завжди зберігали чар неспо¬ 
діванки. Це була своєрідна, кумедна, але приємна роман¬ 
тика кухні, юнака й злочинної мами,, півсентиментальнии 
хатній роман, освячений незмінною ніччю та стукотом де¬ 
шевого годинника на стіні, роман з раптовою зав язкою, 
жагучим змістом і нудним закінченням. А проте, часом 
з якоїсь дрібниці, з руху чи слова він раптом відчував 
у своїй одвідувачці приховану чесноту, що збуджувала 
в ньому повагу й похитувала його першу думку про неї, 
як про розпутницю, що весь вік крутила з чоловіками. 
Тоді лячний неспокій обнімав його, і зв’язок цей, ЩО ВІН 
так просто пояснював, починав здаватись йому геть незро¬ 
зумілим. Він питав, прикидаючись страшенно наївним— 
чому, чого, через що, з якої причини? 

_ Бо ти моя маленька любов,—казала вона. 

А він не зважувався казати їй «ти» і називав «мусінь- 
кою», як вона й порадила. 

Врядигоди, за книжкою й серед роботи, його споку¬ 
шало засміятися від подиву і втішного задоволення. Як 
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дивно на світі ведеться! Взявся він до крамарської родини 
хтозна звідки, притуливсь, втрутився й он що коїть,—та 
хоч би ж з наміру, а то без найменшого зусилля. Якось 
воно так трапляється, що те, до чого прагнеш, тебе ду¬ 
рить, а чого не сподіваєшся, робиться саме собою. Іноді 
він мельки думав про Гнідого й Максима, що з першим 
майже ніколи не здибався, а з другим ніби приятелював, 
хоч теж бачився не щодня. Чи не догадуються вони? Ні, 
звичайно ні, бо ніщо не зраджувало жадних змін у внут¬ 
рішньому, замкненому й похмурному житті цієї чудер¬ 
нацької родини. А він безперечно щось постеріг би, спій¬ 
мав би якийсь погляд чи натяк. Сумління підказувало йому, 
що все викриється, швидко викриється, і буде кепсько. 
Від таких, дуже ймовірних—навіть без математичних об¬ 
числень—можливостів йому котився по спині неприємний 
холодок. Але голоси перестороги хутко глухнули у вирі 
його наукового запалу, що взагалі не часто дозволяв їм 
зринати. 

Так само не турбував він себе й питанням про назву. 
Любов? Може бути. Смішно, але можливо. Кому стане 
сміливости проголосити: ось це любов, а це вже ні? Че¬ 
ревики можуть бути стоптані, драні, латані, скривлені й 
держані, все таки черевиками лишаючись. Чому ж для лю- 
бови раз-у-раз вимагати новенького взуття? Вона ходить 
часом у постолах і пантофлях. У всякому разі, таємниця 
й заборонність розпалювали хлопцеві цікавість, що цілком 
заступає юнакові кохання, і в заспокоєнні пристрасти йому 
зароджувалось почуття ніжности й подяки. Під млосним 
його впливом хлопець навіть цілував їй руки,—а це були 
перші жіночі руки, що здобулись у нього на таку честь. 
Бо він був глибоко свідомий того піднесення, що його 
після її дотику опанувало, того вибуху діяльних сил, що 
поцілунок її збурив, як електрична іскра. Вона вплелася 
в його життя невидним, потайним, але могутнім чинником, 
даючи, крім того, спізнати в собі жінку, що не розмі¬ 
нюється на дрібні кривляння й не силкується нічого вда¬ 
вати. Перед нею всі дівчата, що він знав, були маніжними 
ляльками, які віддатись вважали за подвиг, саможертву 
й невідплатну послугу. 

Поволі присвячуючи хлопця до таємниць кохання, вона 
навчала його цінувати поцілунок, що досі йому нікчемною 


забавкою здавався, та все інтимне плетиво жаги, що ви¬ 
робила людськість за час від кам'яного віку дотепер, і 
Степан, швидко відбуваючи прискорений курс у цій галузі 
людського досвіду, що передається в покоління без підруч¬ 
ників та заповітів, звільнявся з книжних пелюшок, що 
його розум обгортали. Бо ночі давали йому відчуття без¬ 
думного, отже справжнього життя, вільного від жадних 
приписів і вимог, непідлеглого ні розпорядженням^ ні зві¬ 
там. Вночі заплющувалось пильне око контролю й засте¬ 
режень, ущухали обридливі голоси, що припрошують, на¬ 
мовляють і наказують, і збувшись їх, забувши їх, він 
спізнавав свавільну незалежність і зухвалу силу життя, що 
крізь тисячі загат доносить свій безсмертний чар. 

В її умінні любити не було нічого штучного, хоч слово 
«любов» було найулюбленішим її жартом. Але зненацька 
серед пестощів хлопець почував у ній щось віддане й не¬ 
вимовне, якийсь жар внутрішнього багаття, що опалював 
його на мить і лякав. В ту хвилину він казав собі, що не 
розлучиться з нею ніколи, що не зможе без неї жити, ладен 
був пропонувати їй кинути родину й будувати з ним ща¬ 
сливий курінь на фундаменті стипендії. ^Та за мить вона 
вже жартувала, і він знову жадних зобов'язань на собі 
не почував. Любив її жарти, любив ті втішні, пестливі 
назвиська, що вона до нього прикладала і які кожному 
чути приємно, хоч вони й дурні, любив пахучі цигарки, 
що незмінно приносила, крадучи в сина, та безтурботні 
й безслідні розмови, що між ними точилися. Мусінька 
ніколи ні про що серйозно не казала, ніколи не турбувала 
його своєю душею, і він мусів би вельми вдячним їй за цю 
пільгу бути, бо знати чужу душу надто важкий тягар 
для власної душі. 

Минув місяць безтурботного спокою, дні праці й ночі 
кохання, що поглиблює і вишліховує свідомість Вже по¬ 
чалися нудні дощі й сірі тумани, але витягнута із сховищ 
салдатська шинеля чудово рятувала його надворц а дебелі, 
Юхтові чоботи були зовсім непромокальні. Тіло ЙОГО В ОДЄ- 
Жі почувалось так само затишно, як і душа в тому тілі. 
Всі гризоти затихли в ньому, без великого з його боку 
клопоту, і він розгонисто мчав уперед, як пущена з пруж¬ 
ного луку стріла. Від свідомости цього наставлення бла¬ 
гословенний лад панував йому в голові, запліднюючи його 
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ясністю думки, що не має нічого спільного з хоробливою 
яскравістю мрії. Отруйні, себелюбні чи світолюбні марін- 
ня, здавалось, його геть покинули й спростили йому життя, 
бо він сам зрозумів, що мусить ще чимало перевалів пе¬ 
рейти, щоб робити висновки. Небезпечний нахил до не¬ 
повної індукції, коли юнак на підставі перших двох де¬ 
сятків років земного гостювання, років смішних і наїв¬ 
них, пробує від себе установити світові закони, раз-у-раз 
стукаючись лобом об дійсність, поступився в ньому муд¬ 
рому прагненню поступово обізнатися з життям і накуп- 
чити в собі достатню кількість його фактів. Він зробився 
поважним, трохи гордим, мав вигляд розумненького юнака, 
що, хоч і молодий ще, а багато що знає, геть усе тямить 
і кожному може розтлумачити, що, як, куди й до чого. 

В Інституті Степан простував велетенськими кроками. 
Поруч науки, він дедалі більш висувався в громадському 
житті студенства, що в масі своїй того часу було байдуже 
й неймовірливе до колективізму через печатку обов'язко- 
вости, що на громадськості лежала. Людина визнає солод¬ 
кість тільки забороненого плоду, і біблійний переказ 
про це міг би бути доречний політикам. У всякому разі, 
для тих, у кого громадська жилка органічна й від зовніш¬ 
ніх обставин не залежить, тодішнє студенство було неора- 
ним, хоч і малородючим полем. Після кількох виступів 
на загальностудентських зборах, Степана обрано на секре¬ 
таря студентського бюра Спілки Робземліс і на члена 
інститутського бюра КУБУЧ'у. Він став страшенно закло¬ 
потаний, страшенно діловий, насилу вміщаючи в добу всі 
обов’язки перед собою та громадою. 

На вечірці, що організовував КУБУЧ у актовій залі 
Інституту на користь незаможних студентів, ухвалили, 
крім виступу запрошених артистів, улаштувати й живу 
газету, і Степанові спало на думку запропонувати увазі 
Редколегії своє оповідання «Бритва», що валялось у нього 
чернеткою без видимої мети. Діставши ухвалу, хлопець 
трохи почистив та підгострів її для масового гоління і ви¬ 
ступив із своїм виробом перед авдиторією. . 

Тільки перший момент він хвилювався, потім раптом 
заспокоївся, і, почуваючи, як уважнішають слухачі, оста¬ 
точно спіймав темп читання і мірно, опукло довів його до 
кінця, без зайвих піднесень та павз, діставши стільки ж 
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оплесків, що й запрошений із опери тенор. Ба більше— 
щось кинуло йому навіть квітку, що, не долетівши помосту, 
сумно впала на підлогу, але він не визнав за потрібне під¬ 
няти цей перший лавр із вінка своєї майбутньої слави. 

Взагалі, він до успіху свого поставився дуже непри¬ 
хильно, і коли один з учасників живої газети, студент 
останнього курсу Борис Задорожній, палко похвалив його 
і почав розпитувати, чи ще він щось написав, хлопець 
похмуро відповів: 

— Нема часу на ці дурниці. 

_ Даремно,—сказав Задорожній.—Що нас чекає, коли 

кінчимо? Заженуть на завод, у контору—і край. Обростай 
мохом. А оповідання писати—хороша річ! Я, от тільки 
хвилина гуляща, так і читаю щось. 

Степан заперечував. Оповідання—це пусте, розвага. 
Без них можна жити. І між ними виникла маленька ди¬ 
скусія про письменство, якого Степан був одвертим воро¬ 
гом а Борис—великим прихильником. 

Проте вдома він за тиждень написав ще два оповідання. 
Студент Задорожній, що так щиро привітав його письмен¬ 
ницькі заходи, став—чи не через це саме?—добрим його 
приятелем, до кого він і за порадою охоче звертався, 
і додому навіть часом заходив. Доля цього веселого і здіб¬ 
ного хлопця була повна злиднів та прикростів. Він мав 
необережність родитися від священика, що хоч і помер 
тому років з десять, але й цим не змив плями з синової 
чести. Двічі його виключали з Інституту за сощяльне по¬ 
ходження, і він двічі поновлювався, бо^особисте минуле 
його було справді бездоганне; на п'ятий рік він дійшов 
третього курсу та дістав посаду нічного сторожа в Ком¬ 
госпі, вважаючи себе за найщасливішу в світі ™дину. 

Навесні він мав кінчити Інститут по відділу цукрової 
промисловости. Степан почував до нього приязнь і глибоку 
В?ру В його художній смак. Отже Борис став інтимним 
Вірником його письменницьких спроб 1 першим, добро¬ 
зичливим до того ж, суддею його творів. 

_ Ану, послухай,—казав хлопець, розгортаючи па 

кунок паперів. 

Борис слухав і ухвалював. 

_ Не я між іншим,—казав Степан. 

Так він написав з півдесятка оповідань на повстанські 


Підмогильшій— Місто—6. 


81 


™шенТ ИСаВ ЛЄГК ° ‘ ШВИДК °' трохи "дбайливо, але за- 

наджени.'' 0 ™ ™ таринуєш Іх? —спитав Борис,—В жур- 
Е, ти нічого не розумієш! 

ня і С І ЄПаН Р° ЗП0ВІВ товаришеві, як перше оповідання був 
написав, як ім’я своє навіть на благородного Стефана пе¬ 
реробляти збирався і як великий критик прохолодив його 

нано ^Г: ПУРа 7 ЦЄ делікатна Р'ч—додав він переко- 
’ уку _ т Р е ба мати, а то й не підступайся. Того 
и письменників мало, я думаю. 

Борис не згоджувався: 

— То це, по-твоєму, як посада? 

— Похоже. 

— Дурний. 

— Хай. 

Борис засміявся: 

А як ти додумався Стефан? 

Король був, чи що. 

з того дня Борис прозвав його Стефочкою. 

Одного вечора, коли Степан зосереджено вплавлявся 

бованців а буле В в ЛЮ ™“ Й ВИ Р аХ0Вував ’ СІ <ільки золотих кар- 

стелліІґів^ н?й пт! ИСЬКШ РУП1Ї ’ ЯКЩ0 відомо ’ що Ф унт 'в 
стерлінгів у ній стількись, коли він такий далекий був 

шд біжулш мит, й оточений, до його кухні зайшов Максй» 
у дуже піднесеному настрої. 

Г^ппг М «Т 3 Вами П0г0в °рити,—сухо промовив він. 
шилась і Гтр У трштів ’ зм °ршки на чолі нервово вору- 
гипіпгп К . С е ана охопи ло передчуття чогось страшенно 
гидкого. Він тоскно догадувався, про що буде мова 

нього край “столу ЗЛ0Д,Й '~ сказав Макс ™’ <™>™ проти 
— Що? 

чисГп^ Я м! ЧНИЙ - ЗЛ0ДІЙ ’^ ТуП0 нр° казав Максим, упираю¬ 
чись руками в стола.—Ви злодій. 3 в 

лосом ЄПЗН П1ДВШСЯ ’ налякани й його тихим, стиснутим го- 

— Про що це ви? 

Але Максим зненацька хитнувся і, піднісши пуку якось 
хапливо, стурбовано вдарив хлопця просто в обличчя від 
поспіху влучивши не в щоку, а в самий рот Це був удар 
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по губах, не міцний, але глибоко образливий, і Степан 
відчув його, як ляск батога по голому тілі. Його обличчя 
почервоніло, як рана, він увесь спахнув, пересмикнувся, 
кинувся просто, перекидаючи ногою стола, й повалив Ма¬ 
ксима на ліжко. 

Якийсь час він товк його кулаками, грудьми, головою, 
нестямлячись від скаженої люті. Потім облишив і розі¬ 
гнувся, блимаючи очима, щоб розігнати з-перед них червоні 
кружала. Одкинув назад розпатлане волосся й хитаючись 
натяг шинелю та кашкета й вийшов із хати. Пішов геть, 
розхристаний, розбризкуючи калюжі, тремтячи від гніву 
й образи. Ця наволоч ударила його в обличчя! Може до 
герцю покликав би? На шаблях? На пистолях? Ач який 
лицар об’явився своєї мами! 

Він згадував з п’яним задоволенням, як бив образника, 
як душив його, вивертав, колінчив, і заразом жалкував, 
що так швидко урвав свою кару. Вбити б гадюку! на юшку 
потовкти! Бо не за саму тільки образу чином на Максима 
він палахкотів, а й за похитнутий спокій, матеріяльну 
руїну та втрату коханки, і щобільше свою катастрофу 
всвідомлював, то більша ненависть змагала його, нена¬ 
висть безсила, безпорадна, гнітуща. Він сам обернувся 
в киплячий гнів, і коли б хто штовхнув його зараз, певно 
дістав би по шиї. 

Вибігши вмить звиклою дорогою на Хрещатик, Сте¬ 
пан мусів спинитися й поміркувати про свою. найближчу 
ночівлю. Властиво, вибирати не було з чого, і Степан по¬ 
дався до Бориса на Львівську вулицю за Сінний базар. 
Швидка хода зморила й трохи заспокоїла його. Тіло йому 
починало щеміти від пережитого зруху, і він нервово по¬ 
зіхнув з притоми. Йому довелось довго стукати, бо було 
пізненько, і хоч Борис десь вартував комори, його до кім¬ 
нати пустили, як звичайного гостя. Відсутність господаря 
його порадувала, і до райку він сподівався вигадати до¬ 
статню причину своєї візити. Знайшовши шмат хліба, по¬ 
вечеряв, і зразу ж ліг спати, кленучи Максима, що розбив 
йому життя. 

Вранці Степан пішов до Інституту, і тільки ввечері по¬ 
бачився з Борисом, мусівши знову до нього вертатись, бо 
подітись не мав куди. Настрій у нього був найчорніший, 
цілий день ходив він тумою, але товаришеві весело заявив, 
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ЩО до хазяїв його раптом багато родичів наїхало, і він 
мусів поступитись на час ліжком. 

— То ти зовсім у мене осідай—сказав Борис.—Я ж, 
знаєш, мало вдома ночую. Собаче життя, але краще, ніж зов¬ 
сім подихати з голоду. Я вже пробував—дуже неприємно. 

Але Степан благородно відмовився, замість хапатись 
за таку вигідну пропозицію. Бо весь час його не покидала 
потайна сподіванка, що все якось обійдеться і він якось 
повернеться до рідного кубла. Як? Не знав! Велике «може» 
жило в нім, глибока віра в свою долю, що досі не була до 
нього занадто сувора. Невже мусінька сама носитиме воду? 
Таке варварство не вміщалось у його голові. Або цей Ма¬ 
ксим, будь він тричі проклятий, вправлятиме корови? Але 
мусів визнати, що^господарство Гнідих квітнуло без нього, 
отже квітнутиме й далі. Мусінька поплаче й знайде собі 
зручнішого коханця. Ці думки нагонили на нього глибокий 
смуток. Він вирішив чекати. Чого? Може мусінька й на¬ 
писала б йому листа, так не знала адреси. А їй писати не 
зважувався, навіть соромився, бо ж, як не крути, а він 
відступив з поля бою, хоч і переможцем. 

Два дні його гризла глуха туга за мусінькою, найбільше 
тому, що був з нею силоміць розлучений. Він, зрештою, 
терпіти не міг, коли щось не по-його робилося. Але ще 
через два дні помирився з становищем, і певно в Бориса 
лишився б, якби не нова прикрість, що знову його плями 
зруйнувала. 

Якось увечері Борис, збираючись на варту, звернув 
увагу на його невеселий вигляд. 

Т зап рзцювався, Стефочко,—сказав він йому.— 
Навіть паровий казан лопається від перегріву, а він же 
чавунний! Ще Маркс сказав, що робочий чоловік должон 
спочивати. 

Я й сам бачу,—сказав Степан,—що зарвався з ро¬ 
ботою. 

Найкращий спочинок—це жіноче товариство, або 
по-нашому вечорниці.Мене недавно водили, і я тебе поведу— 
тільки треба: півпляшки і чогось їстивного, наприклад, 
ковбаси. Ходити не дуже далеко, як на наші ноги, всього 
до Критого Ринку. Там є хата не хата, хлів не хлів, ка- 
знащо, словом, зате дівчат п’ятеро... 

— П’ятеро?—спитав Степан. 


— Аж п’ятеро. Але одна—боже мій! Суща Беатриса! 
Таке біляве, тихе, а тиха вода, кажуть, береги рве. Як її? 
Наталка? Ні... Настунька? Теж ні. Тільки умова—це моя. 

— Та бери їх усіх!—понуро сказав Степан.—Єсть мені 
час до дівчат! 

— Даремно. Учені пишуть, що це допомагає обмінові 
речовин. 

Коли Борис пішов, Степан міркував довго й гірко. Що 
дівчат стало п’ятеро замість трьох, з’ясувати було не важ¬ 
ко—він сам чув від Надійки, що вони мають на зиму ще 
двох товаришок прийняти, щоб легше було на дрова. Не 
менше зрозумів він і те, що Борис збирається лицятись 
до Надійки. І крім того, тягтиме його туди, якщо він тут 
лишиться, і крім того розповідатиме йому, що там ро¬ 
биться, і крім того розказуватиме там, що він робить. 
Але досить було Борисові тільки нагадати про Надійну, 
як хлопця охопила майже фізична нудота. Що ж буде, 
коли вона раз-у-раз фігуруватиме в Борисовій мові? По¬ 
чуття самоохорони підказувало, що з його боку було б 
безжально наражати себе щодня на такий біль. 

Той вечір він почував до дівчини ворожість, сумну во¬ 
рожість до страченого, що вернутись не може й з віддалі 
набуває притяжнбї сили. Невже вона полюбить Бориса? 
На мить його обняло палке бажання лишитись, лишитись 
навмисне в Бориса, щоб ходити з ним туди й відібрати 
Надійну. Натягти носа цьому хвалькові! Врізати йому 
трохи хвоста, щоб не казав так—це «моя»! Але душа його 
була надто стомлена, щоб займатись поривом, інший, важ¬ 
ливіший клопіт перед ним стояв, і беручись до книжки, 
він байдуже мовив: 

— Хай бере. 

Вирішив перебиратись до КУБУЧ-у, гірко розчарова¬ 
ний, що місто все ж не таке велике, щоб можна було роз¬ 
минатись із людьми. 

XII. 

Це був перший ранок, коли найретельніший студент 
Інституту Степан Радченко не з'явився на лекціє Понурий 
і замислений, ішов він вул. Революції на Нижній Вал по 
свої речі, щоб забрати з того дому, що дав йому притулок, 
решту ознак свого перебування. Він обрав для цього саме 
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ранок, бо в цей час мусінька бувала вдома сама. Хоч гнів 
проти Максима в ньому вже геть перегорів, а сам Гнідий 
навряд чи спромігся б щось йому сказати—він взагалі 

відогравав у цій дивацькій родині ролю статиста,_проте 

хлопцеві було б прикро навіть їх побачити. Та й їм, певно 
невесело було б з ним здибатись, а він не любив чинити 
людям неприємності. 

Двері були незамкнені, і він зайшов у порожню кухню. 
На мить йому спала думка нишком забрати своє збіжжя 
и зникнути звідци назавсігди. Але він одкинув її, як га¬ 
небну не злодій же він справді! Крім того, коли зайшов 
у що кухню, де кожна річ була знайома йому, коли по¬ 
бачив у кутку відро, яким переносив стільки води, стіл, 
що коло нього списав стоси паперу, свої книжки та зшитки, 
на місці, як він іх і положив,—йому до болю неймовірним 
здалося, що він мусить все це покинути. Защо? Він по¬ 
чував себе скривдженим. Але вся ця обстава була лише 
тлом, де лежали тільки йому видні сліди пристрасти; 
всі ці речі нагадували йому про спільність із жінкою, що 
дала йому так багато й такої гострої насолоди, і він від¬ 
чув серед них, що коли це чуття й не любов, то все ж воно 
ще не вичерпане, що глибина його сягає ще багатьох по¬ 
пів, яких втрата може його зруйнувати. Його раптом страх 
узяв, що разом з нею він втратить свій запал, що приму¬ 
сова розлука ця знову кине його в розпач, проти якого 
весь цей тиждень його застерігала прихована надія вер¬ 
нутись до неї 1 знову нею володіти. Тремтячи від збудження, 
він постукав у двері до кімнат, і ще раз постукав не че¬ 
каючи. 

Коли мусінька вийшла, хлопець жадібно глянув їй 
в обличчя, шукаючи на нім ознаки радости, щастя від 
своєї появи. А воно було спокійне, як завжди вдень, тільки 
сказав НЄ Т ^ охи * зблідле. Тоді він, не вітаючись, суворо 

По речі прийшов. 

Вона посміхнулась, і ця посмішка довершила його роз¬ 
дратування. у 

— Не хочу вам заважати!—крикнув він.—Мабуть, об- 
мепеГ ВЗМ ’ ' Максима ви сами наслали, щоб здихатись 

Максим поїхав,—сказала вона, 


— Поїхав?! 

— Від нас... він житиме сам. 

Жах пройняв Степана. 

— Він сказав: «Мамо, обіцяй, що проженеш того прой¬ 
дисвіта, тоді я лишуся, і все буде, як раніш». Я сказала: 
«Він не пройдисвіт»... 

Степан кинувся до неї, схопив її руку й палко цілував. 

— Ні, ні, мусінько, я пройдисвіт!—казав він.—Я по¬ 
ганий, мене треба прогнати. Я люблю вас, мусінько, про¬ 
стіть мене! 

Вона мляво відповіла: 

— Простити? Тебе? За що? 

Він цілував їй шию, куточки губ, очі, чоло, припадаючи 
до цих знайомих місць, пригортаючи її побожно й сласно. 

І вона, мов прокинувшись, оповила йому шию. відхилила 
йому голову й глянула йому ввічі диким поглядом при¬ 
страсти. 

Вночі вона сказала йому: 

— Я знала, що ти вернешся. 

— Чому? 

— Потім скажу. 

— Я сам, от наперекір усьому, теж був певний, що 
вернуся. Ішов забирати речі, а десь у душі знав, що буду 
з вами. Поцілуйте мене, я гарний. 

— Ах ти, любов моя,—засміялась вона. 

Він замовк. 

— Про що ти думаєш? 

— Про... ту половину вашої хати. 

— Раніше не думав? 

— Дуже мало... між іншим. Боявся вас питати. Му¬ 
сінько, все так дивно робиться. Виходить, я сам себе не 
знаю! 

— І ніколи не знатимеш. 

— Ні, чому? Я вже трохи навчений. Скільки я вистра¬ 
ждав! Місто закрутило мене. Я потопав. 

— А тепер біля мене обсихаєш. 

Він почув у цих словах стільки болю й глузливого до¬ 
кору, що мимоволі відсахнувся, якось зненацька, несподі¬ 
вано зрозумівши, як щось невідоме доти, сховане й страшне, 
Що мусінька його жила й перед тим, як стала для нього 
існувати, що роки, десятки зниклих років несхибно вели 
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їх назустріч, схрестивши тут у кухні їхні шляхи. І зараз, 
ясніш, ніж коли, відчув він тихе, непереможне діяння 
долі, як пильний погляд, що раптом примушує озирнутись, 
і звичайні збіги істот, що, не знаючись учора, завтра стають 
друзями, коханцями чи ворогами,вразило його своєю 
таємницею й жахом. 

Тепер він злякався, не знаючи, що вона думає, і зне¬ 
нацька стиснув їй руки. 

— Ви не покинете мене? 

— Ти ніколи не дозволиш, щоб тебе покинули. 

— Тому я й вернувся? 

— А чому ж, мій хлопчику? 

Він сперся на лікоть і закурив. Її слова були трохи 
прикрі йому. В них бреніло ще неприступне йому знання 
життя і якась сумовита іронія. 

Вона мовчала. Він поволі курив, лежачи на спині. 

— Невеселий був це тиждень,—сказала вона. 

— Для мене теж,—відповів він. 

— І для тебе? Та скільки ж тобі років? 

Він хотів протестувати. 

— Мені сорок два роки,—сказала вона,—я стара. Ти 
хочеш сказати, що це ще небагато? Ех, любенький, через 
рік я буду справжньою бабою, ти не пізнаєш мене, якщо 
побачиш. А колись, дуже давно,—ти не можеш навіть 
уявити, як давно,—я теж була молода... Знаєш, що таке 
радість? Це етер. Він випаровує за одну мить. А біль дер¬ 
житься й держиться без кінця... 

Це правда,—сказав він,—я сам це помічав. 

— Кажуть, що життя—базар. Вірно! Кожен має свій 
крам. Один заробляє на ньому, другий докладає. Чому? 
Ніхто не хоче помирати. Мусить продавати, хоч би втратно. 
Після цього, всякий має право назвати тебе дурнем,—той, 
хто прогадав, зветься дурнем. А люди страшенно непо¬ 
дібні. В книжках пишуть—ось людина, вона те й те. Всякі 
поговірки є про людей, про всіх людей, і можна подумати— 
от як добре ми людину знаємо! Є навіть така наука про 
душу, психологія,—я читала, не пам’ятаю чию. Він до¬ 
водить, що людина біжить не тому, що лякається, а ля¬ 
кається тому, що біжить. А яка різниця для того, хто 
злякався? Він теж нічого не знає. Розумієш? 

Ви, мабуть, маєте на увазі ідеалістичну психологію. 
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Тепер психологія будується зовсім на інших підвалинах. 
Метод інтроспекції давно вже закинутий. 

Він поклав недокурка на стола, простигши для цього 
руку, і повернувся на правий бік. . . 

_ Що ж далі?—спитав він,—ви були молоді, і що 

далі? „ _ 

— Дуже мало цікавого. У мене було два брати и дві 
сестри. Вони померли. Хто може сказати, чому саме я 
лишилась жива? Чудно, правда? Ми жили тут. ^Це буди¬ 
нок мій. Багаті ми не були. Так собі. Батько мій був ку¬ 
пець—дрібний. І от слухай. У батька був товариш, вони 
разом росли, вчились. Батько торгував залізом, а товариш 
то й—рибою. Товаришеві пощастило. Він поставив буди¬ 
нок у Липках, великий, п’ятиповерховий, став гуртови¬ 
ком, склав мільйони. А батько торгував тут залізом. І ні¬ 
кому не заздрив. Коли померло четверо дітей, він якось 
зів’яв. У нього пропали всі пляни. Потім померла мати. 
Я лишилась сама. Батька я боялась—він був такий по¬ 
хмурий. Він не помічав мене, мовчить, було, день і тиждень 
Подруг у мене не було... Взагалі, до нас ніхто не приходив. 
В школі мене дражнили черничкою. Мені було сімнадцять 
років, коли якось увечері, пізно, прийшов отой батьків 
товариш із сином... 

— Це ваш чоловік? 

_Так... це був Лука. Його батько мав орден на гру¬ 
дях—я пам'ятаю. Я можу розказати кожен день свого 
життя, відколи себе пам'ятаю... Це страшно так пам я- 
тати своє життя. Так ніби сам себе вартуєш... Багько 
сказав мені тоді: «Тамаро, я скоро помру, виходь заміж». 
Я сказала: «Я згодна, тату», і поцілувала йому руку. Рука 
була холодна, він справді помер через два місяці. Отоді 
я вперше побачила, які далекі одне одному люди! Батька 
ховали з почестями, бо всі його любили. Мене одягли в 
чорне й вели за катафалком під руки—з одного боку лука, 
з другого тітка. Я якось глянула на пішохід—тшспинялися 
люди, скидали шапки, питали, кого ховають, і йшли собі. 
Коли я побачила це, я перестала плакати. Мені стало 
соромно плакати перед тими, хто йде собі. Я уявила— 
вони прийдуть додому і розкажуть за обідом, що от, мовляв, 
ховали такогось і його дочка дуже плакала. Після цьоіо в 
мене назавжди висохли сльози. А плакати було чоі о. 
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Вона спинилась і відкинулась на подушку. Спокій її 
слів дедалі більше заворожував хлопця, і щобільше під¬ 
падав він під вплив її оповідання, то менше міг їй щось 
сказати. Він обережно видобув цигарку й знову закурив. 

— Не світи мені в обличчя,—сказала вона.—Я ще ні¬ 
чого не казала тобі, чому Лука, що мене може раз десь 
випадково бачив, прийшов до нас свататись. Я сама дізна¬ 
лась про це пізніше. Будь певен, що про все неприємне 
тобі неодмінно розкажуть. Рано чи пізно, випадково чи 
навмисне. Так от що було. Лука закохався в одну дівчину, 
теж купецьку дочку, і діло дійшло до заручин. Але там 
майбутній тесть чи теща—не знаю вже хто,—якось необе¬ 
режно висловився, що це велика честь родові Гнідих, 
коли їм віддають тут дочку. А старий Гнідий взяв тоді 
Луку й привів того ж вечора до нас. Лука ненавидів його, 
але корився. Ти можеш догадатись, яка чекала мене доля... 
Словом, Лука казав, що коли я розбила йому життя, то 
мушу хоч потішити його. 

— Чому ж ви не покинули його?—спитав Степан. 

— О, він дбав про це! Всі двері для мене були замк¬ 
нені, а вікна з четвертого поверху всі відчинені. Як він 
хотів, щоб я вбилася! Але сам убити мене боявся. Я чекала 
тільки, поки помре батько. Та після його смерти Лука 
до мене перемінився. Перестав бити мене, зовсім про мене 
забув. Я рідко коли його й бачила. Звичайно, мені докладно 
розповідали, де він, що він, з ким живе. А я тільки про 
людей жила на землі. Знаєш, що таке мрія для тих, кому 
болить? Це прокляття. Але як я мріяла! Чим важче мені 
було, тим я була щасливіша. Я знала найдивніші світи. 
Я перебралась на ту зірку, що ввечері сходить,—там над¬ 
звичайні сади, тихі струмки, і ніколи не минає тепла 
осінь. Я мріяла тільки про осінь, і як мене там кохали!.. 
Потім у мене родився син... 

— Максим? 

„ Максим... Я хотіла, щоб його назвали інакше... щоб 
його назвали... 

Як щоб назвали?—спитав він. 

Ти здивуєшься... Щоб назвали Степаном! 

— Чому? 

Тоді я не знала, а потім догадалась. Я мала досить 
часу, щоб вивчити себе, розкрити собі кожну думку. Ба- 
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чиш, я сама 3 се ^ е почала > кінець-кінцем, дивувати. Я не 
чюбила себе так, як інші себе люблять. Але сама собі 
була надзвичайно близька. Розумієш? Хто себе сам лю¬ 
бить, той подвоєний, а можна ще злитися з самим собою... 
Ході'любити себе не можна, чи краще—ніяк. Але тоді не 
боїшся себе й своїх думок... Так от чому. Було мені років 
дванадцять, коли у нас служив робітник. Якось я заснула 
ввечері над книжкою, і він переніс мене на л^жко. Коли 
ніс, я прокинулась, але вдавала, що сплю, щоб він не по¬ 
ставив мене на ноги. Я заплющила очі, мені було страшно 
й приємно. Потім мені так хотілось попросити Степана, 
щоб поносив мене, що я від сорома тікала з дому. Всякими 
способами я добилась, щоб батько забрав його до крамниці 
і більш його не бачила... 

Степан почував якусь непевність. Чи справді це вона, 
його сміюча мусінька, завжди радісна й жартівлива? І йому 
раптом стало неприємно, що от ця жінка, яку він уважав 
за добре знану, має, якісь свої таємниці, з ним незв язані. 

Вона казала: 

_ Потім революція знищила його мільйони, Лука за 

місяць посивів, і нас вигнали з Липок сюди. Тоді він по¬ 
мітив мене й Максима. Якось уночі він прийшов до мене 
в кімнату й спитав: «Тамаро, ти ненавидиш мене?» Я ска¬ 
зала: «Ти для мене не існуєш». Тоді він почав боятися 
мене. Йому страшно було на мене глянути. Він почав но¬ 
сити сині окуляри... А Максим став юнаком. Може я сама 
винна—я його божевільно любила. Часом мені здавалося, 
що його мають украсти. Я вартувала його цілими ночами. 
Коли він почав ходити до школи, я вмирала від туги й стра¬ 
ху. Він ріс тихий, ніжний. Збирав метеликів, жуків, на¬ 
решті марки. Любив читати. Ніколи в нього не було това¬ 
ришів—нікого, крім мене. Ввечері він розповідав мені 
про все, що бачив удень, що робилося в.школі—все, все. 
Я допомагала йому вчитись, поки могла. Коли він став 
юнаком, страшна нудьга взяла мене... Адже він мусів від 
мене відійти. Я тужила, плакала. Він це розумів. Якось 
підійшов до мене й сказав: «мамо, я ніколи вас не покину».— 
«Це неможливо», сказала я. Він відповів: «побачиш, хіба 
я тебе дурив коли?» І справді, він мене не обдурив. 

Вона замовкла, сама підпадаючи вражінню своєї мови, 
Сама переймаючись смутком своїх слів, ніби вперше іх із 
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сторонніх уст почувши. Бо, втілюючись у слові, спогад 
набуває незнаної ще реальности, в сполученнях звуків він 
набуває разючої гостроти, далекої від свого тихого існу¬ 
вання в мовчазній думці. 

Він теж мовчав, мовчав і курив, дивився в олив'яне 
вікно, слухав цокання годинника над головою, що серед 
тиші здавалось хапливим. А думки його напружено працю¬ 
вали, приймаючи й засвоюючи те, що він почув допіру 
й з чим мусів погодитись. Далека перспектива її минулого, , 
той довгий темний коридор часу, де вона там і там засві¬ 
тила своїми словами хисткі вогні, вразив його спочатку, 
вжахнув його чудною складністю своїх зворотів і комірок,’ 
та якось раптом зблід, погас перед його очима від малень- ! 
кої посмішки, що свавільно зійшла йому на уста. В чому 
річ? Що дивного в цій банальній історії про нещасливий 
шлюб, у міщанській історії, що повторюється скрізь 
і всюди під низькими дахами передмість, де життя полягає 
в коханні та затишку? Покірна купецька доня, чоловік 
зрадник і тиран, осінні мрії, материнство й захоплення 
наприкінці гарним юнаком, хапання за рештки життя, 
хороблива потреба надати їм хоч якогось змісту напере¬ 
додні старости, коли спалахує останній, жалісний, без¬ 
тямний вогонь у жіночій крові! Ні нове, ні рідкосне. А про¬ 
те, почував у собі доплив сили від потайної думки, що 
зміг втиснутись у її задушне життя, здолав збурити його 
й собі підпорядкувати. Він з'явився, і все змінилось—це 
було йому найважливіше. І обійнявши її зненацька, опа¬ 
новуючи її, він пошепки спитав: 

— Ви ж мене, мусінько, трохи любите? 

Порушене на тиждень життя вродливого й здібного 
хлопця, перейшовши черговий поріг, знову полинуло рів¬ 
ним міцним струменем. Що в Інституті, що вдома, він по¬ 
чував себе чудово, маючи занадто праці, академічної та 
громадської, щоб про щось серйозно замислюватись, зо¬ 
крема про щось неприємне. І мусінька, така делікатна 
жінка, не отруювала йому, звичайно, прикрими спогадами 
втіхи собою володіти. Все заспокоїлось у принишклому 
домі Гнідих, що непомітно викинув з себе людину, розкла¬ 
даючись, умираючи повільною смертю, що може тривати 
місяці й роки, але даючи крізь двері свіжий пагінок про¬ 
рослого в його гної випадкового насіння. В цьому трухля¬ 


вому гнізді вбивалось у пір’я приблудне пташеня й уперто 
розгортало свої крила. І справді, після тієї знаменної 
ПОДІЇ хлопець мимоволі почутив себе цілковитим госпо¬ 
дарем не тільки кухні, а й тих дальших кімнат, де ніколи 
не заходив, простираючи над ними невидиму владу. Про¬ 
зирнувши на мить у відтулину мусінчиної душі, він негайно 
пустив туди корінь, обґрунтувався й розгостився там, як 
неминучий наслідок, вільно вбираючи живущі соки, що 
може дати напередодні облітання жіноче тіло. Він оповив 
її, живлячи у володінні нею свій розгін, і щоки її горіли 
гарячковим рум’янцем від полум'я, що, спалюючи її, його 
огрівало й ростило, як той овоч, що налившись, мусить 
відпасти свого гілля. 

Зима давно мусіла б стати, як запевняли бюлетені 
Укрмету, але запізнилась з незалежних від науки причин. 
Боязкий сніг, випадаючи вранці, розтавав на бруку рідким 
болотом, нешкідливим, правда, для Степанових юхтових 
чобіт, але дошкульним для пацанів, цих пасербів міста, 
що, не маючи галош, перебирались на зимові помешкання 
до водогінних люків та смітників. В цій безкінечній сльоті 
люди здавались сірими, як і болото на вулиці. І коли од¬ 
ного дня сталося диво, і сніг, стиснутий морозом, не поплив 
струмками в приготовану йому каналізацію, місто пишно 
розгорнуло свої білі артерії і гордовито піднесло своє чоло. 
Засипане холодними пластівнями, воно доходило апогею 
творчости, достигало, напружувалось, щоб навесні, ски¬ 
нувши вінчальну фату, починати своє зав'ядання. Це був 
час, коли пізно гаснуть вікна будинків, і всередині коло 
столів, цих храмів нового поганства, сидять двоногі зосе¬ 
реджені сови, виношуючи, породжуючи й плекаючи 
ністративні, господарські, мистецькі й наукові пляни; був 
час, коли хрусткими вулицями мчать легенькі саночки, 
коли голоснішає музика пивниць, більшають обороти ру¬ 
летки, коли автобуси узуваються в ланцюги, жінки—в ча¬ 
рівні боти, а молоді студенти складають перші звіти в ін¬ 
ститутах і житті. 

XIII. 

Весну в місті несуть не ластівки, а биндюжники, що 
з благословення Комгоспу починають довоати на вулицях 
злеглий сніг, вантажити його на санки й вивозити геть, 
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де він може танути без шкоди для міського добробуту. 
Перш, ніж з’являться ці предтечі тепла, жадна брунька 
на деревах бульварів не насмілюється набрякнути й розпу¬ 
ститись. Це було б зухвале порушення тутешніх законів 
і варварський замах на підвалини цивілізації. 

Пробуждення природи не минуло без впливу на Сте- 
панову душу, що нагадувала платівку високої чутливости, 
придатну до моментального фотографування. Ніщо не ви¬ 
криває так штучности міста, як саме весна, розтоплюючи 
й тут сніги, але оголяючи мертвий брук замість сподіва¬ 
ного зела,—а хлопець ще прагнув зачути дух вогкої 
ріллі, втопити очі в зелену далечінь полів, у чорні смуги 
пухкого ґрунту. Навкруги він бачив страшне погноблення { 
природи, і дерева камінних вулиць та обгороджених сад¬ 
ків, замкнені тут у клітки, як дивовижні тварини по зві¬ 
ринцях, журно простягали йому своє набрякле гілля. Леле, 
що важила тут зміна холоду на тепло, крім відповідної 
зміни одежі? Що нагадувало тут про могутнє парування 
степів і радість людини, що чує під ралом родючу землю? 
Там весна—сурма світлого бога, промениста провісниця 
щастя і праці, а тут вона дрібний, хоч і приємний епізод, 
кінець господарчого кварталу й початок руху приміських 
потягів. Місто вивернулось на сонці великим випещеним 
котом, примружуючи на світлі безліч очей, потягаючись 
і позіхаючи від насолоди. Воно лагодилось спочивати. 

Але весняний спогад Степанів про село, принесений 
теплом і свіжими дощами, не мав тієї сили, що справді 
може скорити. В ньому був сум за дитячими роками й 
жаль за минулим, що на відстані набуває чар, незалежно 
від якости, і він сам надіявся, що ця тихенька скорбота 
розвіється, як танущий туман. А може це просто були 
оденки тих невиразних хотінь та Дооформлених прагнень, 
що роз’ятрює в серцях весна, нашіптуючи облесні слова 
про майбутнє, розпалюючи спрагу, обіцяючи якісь зміни, 
якесь простування, яка збуджує і бентежить душі різ¬ 
номанітним насінням, що, замість трояндами розквіт¬ 
нути, проростає, частіше цупким полинем. Бо життя— 
це широкомовна, галаслива лотерея з барвистими афішами, 
запаморочливими плякатами й досконалою реклямою, що 
провіщає надзвичайні виграші, делікатно замовчуючи, що 
на один щасливий білет припадають тисячі порожніх 


тонісіньких квитків і брати участь у тиражі можна тіль¬ 
ки раз. 

В Інституті весна позначилась іспитовою лихоманкою— 
недугою, що обпадає тільки студентів. Починається вона 
поволі, і лятентний період її можна характеризувати під¬ 
вищеною посидючістю, нахилом складати конспекти й під¬ 
креслювати в книжках рядки; але перший симптом одвер- 
того нападу становить професорова оповістка коло канце¬ 
лярії, після чого хвороба переходить у тифоїдну стадію 
з піднесеною температурою, маячнею й нічницями, маючи 
кризу в іспитовій кімнаті, де виявляються всі ускладнення 
й можливість поворотности. Складаючи на «добре» такі по¬ 
важні дисципліни, як політекономія та економгеографія, 
Степан згадав про обов’язковість української мови й ви¬ 
рішив її теж між іншим скласти. Її лекції були єдиними, 
що він не одвідував, і готуватись теж не збирався, дуже 
підставно припускаючи, що українська мова і є та сама, 
якою він чудово володіє, навіть оповідання пише, а він 
сам якраз і є той українець, що для нього мова ця існує 
і яку скласти, отже, він має, всі права тим більше, що 
в своїй повстанській кар’єрі перед тим, як викинути чер¬ 
воний стяг, він тримав якийсь час прапор осінніх степів 
і небес. Але через рідні пороги теж можна перечепитись, 
і Степан знітився вже від першого вибуху важкої батареї 
глухих голосівок і закону ікання, а влучний обстріл із 
скоропальних речівникових та дієслівних гармат приму¬ 
сив його геть ганебно відступити з палким бажанням за 
всяку ціну здобути цю несподівану фортецю. 

Діставши з бібліотеки найкращих підручників, він, за¬ 
кинувши решту, взявся того ж вечора споглядати їх і вив¬ 
чати. Досі він знав самі російські граматичні терміни 
і з якимсь дивним хвилюванням вимовляв їхні українські 
тотожники, бачачи, що його мову теж уже розкладено на 
розділи й параграфи, підсумовано її закони й виведено 
правила. Він заглиблювався в них дедалі з більшим за¬ 
хопленням і насолодою; дрібні, звичайні слова здавались 
йому глибшими, змістовнішими, коли він розпізнавав їхні 
складові частини й таємницю їхніх відмін. Він полюбив 
їх, оцінював їхню ролю й перейнявся до них пошаною, 
мов до значних осіб, що їх, через несвідомість свою, тракту¬ 
вав досі за простих. 
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Отож, за місяць засвоївши талмуд Олени Курило й ви¬ 
студіювавши історію мови за Шахматовим та Кримським, 
він став перед очі професора в Інституті, що, не пізнавши 
його, геть здивувався на глибінь його знання. 

— От як корисно прослухати курс моїх лекцій,—ска¬ 
зав він,—але мушу признатись, що дуже рідко маю втіху 
іспитувати українця, що знає свою мову. 

—- На жаль,—зауважив Степан,—більшість уважає, 
що досить українцем родитись. 

— Так, так,—відповів професор.—Але мушу призна¬ 
тись, що я їх безжально ганяю. Дуже радий, що ви цього 
уникнули. 

Так вони розговорились, і професор розпитав Степана 
про його походження й теперішній стан. Останнє хлопець 
змалював йому найтемнішими фарбами, бо й справді ста¬ 
новище це починало здаватись йому жалюгідним. Він так 
похмуро розповів професорові про порання корів, ніби це 
було небезпечне муштрування африканських левів, а свою 
кухню подав йому такою захланою й задушною, як келію 
подвижника в гущавині страшних борів. І добрий профе¬ 
сор, зворушившись, сказав йому: 

— Ви здаєтесь мені здібним, серйозним студентом, і я 
спробую вам допомогти. Бо, мушу признатись, у мене не 
так багато вже слухачів, що одвідують мої лекції і яких 
я ні разу не прогнав з іспиту. 

Після цього професор написав йому листика до голови 
Лекторського Бюро в справах украйнізації, пообіцяв ще 
й сам побалакати з цією видатною людиною й додав, сти¬ 
скаючи Степанові руку: 

— Сподіваюсь, що ви там із студента зробитесь лек¬ 
тором. 

Другого дня вранці Степан уже з’явився перед украй- 
нізаційний ареопаг, де його піддано під чи взято на іспит, 
залежно від мовних переконань кожного з членів. І після 
того, як із зізнання підсудного точно встановлено, що 
аЬІаііуиз аиіогіз в українській мові ніким, ніде й ніколи 
не може бути вживаний, що для переведення розвантаження 
мови дієслівні речівники мусять бути старанно й невхильно 
обходжувані; після того, як він, вгорі названий і зазначе¬ 
ний, виявив цілковите розуміння, чому людина ходить по 
вулицях у справах на адресу з наказу за основними пра¬ 

96 


вилами мови,—його висвячено на лицаря украйнізації пер¬ 
шого розряду з оплатою академічної години один карбо¬ 
ванець вісімдесят копійок. 

Записуючи його адресу й видаючи йому посвідку, еле- 
ґантський секретар лекторського бюро приємно сказав 
йому: 

— Сподіваюсь, товаришу, що ви за тиждень-два діста¬ 
нете призначення в установу й зможете,—додав він, мило 
посміхаючись,—перемінити свій френч на щось відповід¬ 
ніше. Все лихо українців у тім, що вони кепсько одя¬ 
гаються. 

Степан сам цілком свідомий був слушности його слів. 
Справді, його сукняна одежа, мимо того що була стара, 
ще й надзвичайно незручна в тепло, і її конче годилася б 
змінити. Він не раз про це думав, одягаючись уранці й роз¬ 
бираючись увечері, коли ближче стикався з своїм хамлом 
і переконувався, як мало пасує це зовнішнє впорядження 
до його здібностів. І, властиво, не брак грошей спиняв 
його—за ці сім місяців він зібрав із своєї стипендії щось 
близько ста карбованців,—а ніяковість перед самим со¬ 
бою. Хоч, зрештою, френч та чоботи стали вже для нього 
струхлявілою формою, проте мали над ним силу тради¬ 
ції. Змінити одежу здавалось хлопцеві надто сміливим, 
і для цього він мусів мати достатню підставу. 

Обрії ширшали перед ним. Мати три півторагодинні 
лекції в установі тижнево, дістаючи за це цілого червінця, 
тобто піднести свій місячний бюджет мало не до шости 
червінців,—це був для нього не жарт, а незмірна перспек¬ 
тива. Такі розрахунки збуджували хлопця й заколисували, 
а втім весняний неспокій не покидав його й на хвилинку, 
обертаючись з дня на день у смоктущу турботу,^ що засте¬ 
лила тінню його гарні очі. Дедалі нудніше оуло йому 
вертатись додому, і він сидів вечорами в бібліотеці, аж 
поки можна було в ній лишатись, поринаючи в книжки 
глибше, ніж цього могла вимагати найбільша пильність. 
Згадуючи вранці, що йому належить вичищати гній з-під 
корів, підстилати їм та поїти, він почав залежуватись, 
схоплюючись в останню хвилину, і часом цупив зо-зла па¬ 
лицею сумирні тварини, що завжди ставились до нього 
прихильно. Щораз тужніше було йому уявляти, що ціле 
літо, коли настане перерва в Інституті, він буде прикутий 
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до своєї кухні, бо на село він не почував жадної потреби 
з'являтись. Подол, зокрема Нижній Вал, занедбана вулиця, 
діра, нетрі передмістя, зовсім переставав йому подобатись, 
і довгий шлях до Інституту, якого раніше він зовсім не 
помічав, почав здаватись йому надто втомним. 

Крім того, прозираючи в свій майбутній добробут, він 
вбачав реальні можливості стати ближче до міської куль¬ 
тури, одвідувати театри, кіно, виставки й доповіді, а від- , 
стань його помешкання від центру відбирала б йому силу 
дорогого часу на зайву ходанину, заважаючи, отже, вільно 
причащатись до вигод цивілізації. І наслідком цих невесе¬ 
лих міркувань у хлопцеві купчилась невдоволенність, що ‘ 
отруювала йому академічні успіхи, знебарвлювала споді¬ 
ванки й послабляла енергію. Він раптом уявив собі, що 
перевтомився, і потай покладав якусь—коли не більшу,— 
частину свого уявного виснаження на карб мусіньки, якої 
пристрасть зовсім недоцільно, як починало йому здава¬ 
тись, пожирала його сили, варті вищого й ціннішого вжитку. 

Лекторське бюро його не підманило, і за півтора тижні 
він дістав листовну пропозицію прийняти гурток в Житло- 
спілці від лектора т. Ланського, що заявив бажання той 
гурток покинути. Вночі Степан поділився своєю радістю 
з мусінькою, але та поставилась до неї не зовсім прихильно. 

— Навіщо тобі ці лекції?—сказала вона.—Хіба тобі 
чогось бракує? 

— Але ж майже два карбованці за сорок п’ять хвилин! 

— Через них ти свої лекції закинеш,—сказала вона.— 

Ці два карбованці коштуватимуть тобі Інституту. 

— Ніколи,—відповів він, і почуваючи в її словах якусь 
глибшу підозру, прикро додав:—Чи ж мені вік коровам 
хвости крутити? 

— Так,—зідхнула вона.—Твоя правда. 

Він мовчав, курив, і зненацька промовив: 

— Я стомився. Ввечері голова в мене болить. 

— Болить? Оця розумненька голівка? Ні, моє куценьке 
щастя, це серце твоє нудиться і тужить. Скільки йому ще 
битись! Але мусінька тебе не стримуватиме, коли стане 
непотрібна, ніколи... 

— Мусінько, ви ображаєте мене!—сказав він.—Я вас 
ніколи не забуду. 

— О, ти вже ніби прощаєшся! Це ж останні слова, що 


кажуть—я вас не забуду. У тебе душа—грифельна дошка: 
досить пальцем повести, щоб стерти написане. 

Він волів би краще слухати ремство, ніж теплу гіркоту 
її слів, що хвилювали його якраз своєю правдивістю. 

І бажаючи довести їй і собі неможливість розлуки, він 
обійняв її в пориві силуваної пристрасти, намагаючись 
наприкінці відтворити пал їхніх перших побачень. 

Другого дня о третій з половиною він мусів уже бути 
в Житлоспілці. До одинадцятої він проглядав підручники 
й виробляв конспект свого вступного слова, бо хотів по¬ 
чати свій курс не без певної помпи, добре розуміючи, що 
в кожній справі важить вражіння від першого вдару. Не 
менше він розумів, що з'являтись в такій одежі перед 
авдиторію, що він мусів зачарувати, це однаково, що грати 
на розладженому роялі, де й найкраща симфонія обер¬ 
неться в какофонію. Він мусів перетворитись в ім'я по¬ 
ступу украйнізації—спіймав, отже, достатню підставу, що 
йому досі бракувала, і витягши свої заощадження, пішов 
до тієї крамниці, що піврока тому була спинила його, на¬ 
віявши своєю пишнотою стільки ревнивих думок. Тепер 
він влетів до неї на крилах червінців, пурхав у ній і кружляв 
бистрою ластівкою, а за три чверті години вилинув звідти 
з чималим пакунком, де було сіре демісезонне пальто не¬ 
високої якости, такий самий костюм, пара сорочок з при¬ 
стібними комірцями, краватка кавказького шовку, ціпонь¬ 
ки з зеленою емаллю та три барвисті хусточки з карта¬ 
тими окрайками. Придбавши ще сіру кепі, гостроносі хро¬ 
мові черевики та галоші до них, він на самісіньку решту 
купив добрих цигарок і доїхав автобусом до Площі Рево¬ 
люції на Подолі, бо мусів поспішати. Автобус мав честь 
його вперше возити й щастя цілком йому сподобатись. 

Мусінька, що варила обід на гри персони, провадячи 
сумовитий тепа^е а ігоіз, дуже здивувалась, побачивши 
хлопця у вигляді омоложеного діда-мороза з безліччю па¬ 
кунків, але він тільки таємниче попросив дозволу пере¬ 
бути півгодинки в її кімнаті, де було люстро. Там він до¬ 
вершив своє перетворення, досить легко пристосувавши 
себе до вимог нової одежі, бо його пильне око не раз спо¬ 
стерігало на інших, де що мусить бути, і тільки краватка 
завдала йому клопоту, не бажаючи пов’язуватись, але він 
з геніяльною прозірливістю добрав таки потрібної комбі- 
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нації. Оглянувши себе цілого в люстро, завмер від бен¬ 
тежного задоволення, ніби вперше себе побачив і спізнав. 
Підупала від таємної гризоти енерґія відродилась йому 
відразу, коли він побачив своє смугле обличчя, відтінене 
білим комірцем, та могутній вигин своїх грудей, що щільно 
прилягали до закотів піджака. Він заворожено любувався 
на своє високе відкрите чоло, вітаючи схований там розум, 
і поволі підніс до волосся руку, щоб погладити їх, щоб 
попестити себе самого й цим появити в дії своє закохання. 

Бадьорим, новим кроком вийшов він до кухні й став 
перед мусінькою, що не могла стримати радісного вигуку, 
побачивши цього вилупленого з лялечки метелика. Вона 
обіймала його й цілувала, забуваючи в своєму захваті, 
що має на це менше, ніж будь-коли, права. Потім відсту¬ 
пила на крок, і пильніше спостереження цілком потвердило 
їй перше вражіння—хлопець був з біса гарний, поставний 
та спокусливий. 

— У тебе очі сміються!—скрикнула вона. 

Почасти вони сміялися і з неї. Він теж роздивлявся на 
мусіньку з височини свого європейського вбрання, доба¬ 
чаючи в ній стільки ж занепаду, як вона в ньому розквіту. 
Ніколи ще так прикро не впадала йому на очі щуплість 
її щік, помережених дрібними зморшками, недокрівність 
уст та розлеглість грудей, що невблаганно розпливались. 
Радісний дівочий усміх був гримасою на її пристаркуватім 
обличчі, і він не міг побороти в собі зухвалу думку, що 
коли вона гідна була першокурсного студента, то ніяк не 
варта першорозрядного лектора. 

Призначеної години він здибався в канцелярії Житло- 
спілки з своїм попередником, тов. Ланським, пильно на 
нього глянув і здивовано спитав: 

— А хіба ви не поет Вигорський? 

— Це правда,—невдоволено буркнув той,—але все таки 
я Ланський з діда-прадіда. 

Потім вони поговорили про діло. Виявилось, що поет 
лишав Степанові свою групу в досить занедбаному стані. 
Він не міг навіть точно означити, на чому саме слухачі 
його спинились. 

— Взагалі, я не вірю, щоб наука могла бути корисна,— 
закінчив він.—Особливо в моєму викладанні. 

— Гаразд, повторимо,—сказав Степан.—Але скажіть 


мені, коли це не секрет, навіщо ви псевдоніму прибрали? 
Не розумію! Справжнє прізвище у вас чудове. 

— Це зовсім не секрет,—відповів поет.—Бачите, спо¬ 
чатку я підписував свої вірші власним прізвищем, і їх 
ніхто не хотів друкувати. Потім вигадав псевдонім, і вони 
пішли. 

— Невже це може бути? 

— Може. Крім того, якщо хочете, ще й інша причина 
була, внутрішнього порядку. Це надто велика відповідаль¬ 
ність—підписуватись власним ім'ям. Це немов зобов'я¬ 
зання жити й думати так, як пишеш. 

— Хіба це неможливо? 

— Можливо, але нудно. 

Степан запропонував йому цигарку. 

— Ні, я не курю,—сказав поет.—Пиво п’ю, це правда. 
Новий костюм надавав хлопцеві незвичайної, йому са¬ 
мому незрозумілої сміливости. 

— Товаришу,—мовив він,—а я теж пишу. 

— Невже?—сумно запитав поет.—Що ж ви пишете, 
коли це вже факт? 

Степан весело розповів йому не тільки про свої опові¬ 
дання, але й про пригоду в критика, що здавалася йому 
тепер приємним жартом. 

— А, знаю його,—сказав поет.—Маленька оса, що сил¬ 
кується боляче кусатись. Коли хочете, то дайте мені ваші 
оповідання, обіцяю бути уважним. Тільки принесіть їх 
сьогодні ввечері—Михайлівський провулок, 12, 24. Я зав¬ 
тра їду й заберу їх. 

■ — їдете? Куди? 

— Маршрута ще не вироблено... Маю триста карбо¬ 
ванців, і постараюсь заїхати якнайдальше і якнайдовше. 
Це дурне місто вже досить обридло мені... 

— Обридло?! 

— А вам ще ні? Почекайте, воно себе покаже. А наше 
зокрема. Знаєте, що таке наше місто? Історична здохля¬ 
тина. Віками тхне. Так і хочеться його провітрити. 

Але дзвінок, провіщаючи кінець урядової праці, урвав 
їхню розмову, що Степанові видалась вельми цікавою. 
Вони зайшли вдвох до великої кімнати, де відбувались після 
праці лекції. Службовці сиділи роєм коло зсунутих столів 
проти чималого шматка ленолеума, що правив за клясну 
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дошку. Поет пішов, познайомивши його із слухачами, 
а Степан, коло столу ставши, голосно, певно й захоплено, 
як соловей уперше співаючи, прочитав лекцію про користь 
української мови взагалі й зокрема. 

XIV. 

Тільки студент першого курсу здібний цілком відчути 
радість слова «максимум», що становить для нього щось 
ніби білий острів мрії, недосяжний навіть красномовним 
поетам. У всякому разі, Степан Радченко був єдиним се¬ 
ред своїх колеґ, що той максимум склав, тобто звіти 
з усіх читаних за рік дисциплін. Цей успіх коштував йому 
колосальних витрат енергії, коли зважати, що він ще 
тричі на тиждень давав лекції з української мови і мусів 
до них добре готуватись, бо його теоретичне знання не 
зовсім відповідало практичним вимогам тієї установи, де 
покликаний був освічувати потомлених службовців, що 
хотіли їсти, а не відміняти, й дуже мало могли бути сві¬ 
домі тих високих обов’язків перед українською нацією, 
що лягли їм на плечі. 

Лекційні дні були то важчі Степанові, бо для лекцій 
він мусів спеціяльно передягатись, не ризкуючи з’явля¬ 
тись до Інституту в краватці, щоб не викликати зайвих 
розмов та не позбутись часом стипендії. Це була йому 
страшенна морока, але цю нудну процедуру він невхильно 
пророблював, виходячи з дому то вбогим студентом, то 
красним лектором і змінюючи відповідно до одежі вираз 
свого обличчя, жести й ходу. Він був єдиний, але в двох 
іпостасях, з яких кожна мала свої окремі функції та за¬ 
вдання. Людина не могла б вигадати батагоособових богів, 
не бувши сама різноманітна, бо, являючи собою дивне по¬ 
єднання разючих противенств, потребувала втілення для 
кожного з них, і прагнення створити одного великого бога 
з маленьким чортом знаменує вже нормалізацію людської 
істоти, тобто всихання її уяви. Людина не розкладається 
на так зване добро та зло, на плюс і мінус, хоч би й як 
це зручно було для громадського вжитку. 

Потрапивши в стан непевної рівноваги між рудим френ¬ 
чем та сірим піджаком, Степан не болів, проте, двоїстістю 
свого існування, бувши вже досить загартований, щоб зва¬ 
жати на дрібні забобони, що тривожать людям сумління 


й отруюють їм життя. В процесі розвитку він став над 
ними. Бо за цю зиму наочно переконався, що на світ і на 
себе варт дивитися трохи вибачливіше, ніж йому здава¬ 
лося, бо в житті, як і в гололедицю, можна падати й 
інших валити зовсім випадково, цілком несподівано для 
себе й для ближнього. 

Вся ця біганина й напруженість праці може й висна¬ 
жила б його, коли б він не вирішив остаточно перемінити 
помешкання, розкривши собі отак нові перспективи, яких 
наявність була йому найкращим збудним середком. Це рі¬ 
шення вмить розвіяло йому весняний сум і змінило його 
ставлення до корів та мусіньки—знаючи, що незабаром 
звільниться від них назавсігди, він почав виявляти до них 
ласкавість господаря, якого обридлий гість узявся вже 
за капелюха. Тим часом він розпитував товаришів про 
кімнати й оглядав декотрі, але всі вони були зв’язані 
з ремонтом або відчіпним, а він грошей не хотів витрачати, 
чудово розуміючи, що однаково не спроможен зараз опла¬ 
тити помешкання, яке б його смакові й гідності цілком 
відповідало, і тому волів узяти до кращих часів щось 
гірше, ніж по-дурному витрачатись на посереднє. 

На кінець червня Інститут завмер зовсім. Остання 
екзаменаційна сесія вже кінчилась, коридори спорожніли, 
і тільки купки студентів виправляли собі відпускові по¬ 
свідки. Але Степан ще часто одвідував його, затримуваний 
громадськими справами. В маленькій кімнатці КУБУЧ-у 
й застав його якось Борис Задорожній, його приятель, 
з яким він останній час уникав зустрічі. 

Л— А, ось де ти зарився!—скрикнув Борис.—Чому зник 
так раптом? 

— Діла,—відповів хлопець, показуючи на кошториси. 

— Діла ділами, а товаришів забувати не слід... Пам’я¬ 
таєш, у Шевченка—хто товаришів забуває, того бог ка¬ 
рає?... Ну, добре, що знайшов тебе. 

— Ти мене шукав? 

— Безперечно. Бачиш, я кінчив Інститут... 

— Мені ще два роки,—зідхнув Степан.—Кажуть, що 
Ще один накинуто. 

— Я п’ять років страждав, і то нічого. Але така справа— 
я вибираюсь із своєї кімнати й шукаю порядної людини... 

— Мені кімнати до зарізу треба! 
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— А ти ще дивуєшся, що я шукав тебе! Чмок пана 
в ручку! Тільки не думай, що я на стаж їду—по науковій 
часті пішов, при катедрі лишаюсь. А кімнату собі знайшов 
велику, соняшну... 

— Везе ж тобі! 

— Та мусить же бути нагорода за мої страждання! 
Але ти, Стефочко, найголовнішого не знаєш—я женюся. 

— На тій самій?.. 

— На тій самій, білявій... Ох, я не можу про це спо¬ 
кійно говорити! Сам розумієш—любов... 

Степан радісно обійняв його, почуваючи дивне полег¬ 
шення, ніби з пліч йому звалився тягар, що він весь час 
на собі ніс. 

«От, якби ще й мусіньку заміж віддати», подумав він. 

Ввечері вони оформили справу, і Степан сказав това¬ 
ришеві: 

— У моїх хазяїв мені так було неспокійно—раз-у-раз 
гості, гармидер, сили нема терпіти. Ти дуже мені пособив. 
Спасибі тобі, Борисе. 

Той палко стиснув йому руку. 

— Це така дрібниця, не дякуй, — схвильовано від¬ 
повів він, кинувши свій жартівливий тон. — Мені за 
радість тепер зробити щось приємне. Я даю копійку 
жебракові, і мені гарно... Просто хоч дякуй ще й йому за 
те, що взяв! 

— Щось ти слиниш, друже,—зауважив хлопець. 

— Може... бо закоханий упень. Ти не смійся—кохання є! 
Починаю вірити, брат, у вічне кохання, їй-богу! 

Борис дав йому свою нову адресу й просив зайти так 
тижнів через два, коли він влаштується вже подружно. 

— «Ну це небезпечно» —подумав хлопець а вголос 
додав:—Я завтра ж перебираюсь. 

На прощання вони, трохи повагавшись, поцілувались. 

Хлопець знизнув йому вслід плечима. Ну й справді ж 
смішний цей Борис! Він аж ніяк не припускав, що тут 
може бути мова про обопільне чуття. Він уявив на мить 
Надійніше обличчя, її очі, що йому колись сміялися, 
і якось остаточно переконався, що любити вона може тільки 
його, Степана Радченка, і нікого більше. Тільки він має 
на неї якісь незнані нікому права, і на його поклик му- 
сіла б прийти негайно. Хлопець так себе почував, ніби 


мав зверхню владу над щастям товариша й дозволяв йому 
тим щастям користуватись. 

Потім йому стало шкода Бориса. Щасливі, все таки, 
нагадують хворих і потребують обережного поводження. 
Щастя, кінець-кінцем, це недуга душевної короткозорости, 
можливе воно тільки в умовах неповного обчислення об¬ 
ставин і неповного знання про речі. Гострий зір таке саме 
лихо, що й Сліпота, і найнещасніші люди—астрономи, 
що на ясному сонці бачать прикрі плямки. 

Почасти збентежений близькою зустріччю з щасливою 
людиною, а ще більше—неминучістю прощатись сьогодні 
вночі з мусінькою, хлопець був сумний і не міг цілком 
спожити радість від давно бажаної зміни помешкання, 
початку незалежного простування в прекрасний світ. Хоч 
він і розраджував себе словами мусіньки, що обіцяла не 
стримувати його, коли стане непотрібна, але був вельми 
непевний, чи визнає вона себе за непотрібну саме в той 
час, як і він це зробить. 

Він зідхав і нудився аж до ночі, навіть лютував з не¬ 
справедливосте можливих неприємностів за всі ті послуги, 
що він родині Гнідих учинив. 

Дійсно, коли він, ніби жартома, оголосив новину, вона 
розітнулась над Тамарою Василівною громовим ударом. 
На мить вона якось принишкла, і хлопець злякався, чи 
вона, бува, не зомліла. От була б морока! 

Аж ось вона зашепотіла так тихо, що він ледве розби¬ 
рав її слова: 

— Ти підеш... я згодна... я знала... Перед тобою ще 
все. Лишися тільки до осени... Восени ти підеш... Пада¬ 
тиме лист. Будуть тихі вечори... Тоді ти підеш... Хай це 
буде маленька жертва—перед тобою ж усе... Життя, ща¬ 
стя, молодість! Перед тобою все... Я прошу крихотку... 
Це так важко? Ти такий скупий? Ти не хочеш корови 
порати? Ну, візьмемо робітника... Переходь до кімнат... 
Що ти хочеш?.. Ну, не до осени... На один місяць! На тиж¬ 
день! На один день, тільки не зараз, не зараз! 

Він дав їй висловитись, і сказав, повиваючи свій голос 
жалем і смутком, силкуючись виявити глибоке співчуття 
До її горя: 

— Справа так з кімнатою повернулась... Мусінько, 
я ж приходитиму до вас... 


Вона раптом відкинула його руку, що простяглась її 
обійняти. 

_ Ти ще й брехун!—промовила вона вголос.—Ти хо¬ 
чеш мене дурити? Я взяла його з вулиці, як байстря, а воно 
мені милостиню подає! . . 

Хоч яке непевне було його становище, а слова ці він 
прийняв як страшенну образу. Він—байстря? Склав ма¬ 
ксимум, перейшов на другий курс Інституту, має громад¬ 
ське навантаження, пише оповідання, якими зацікавився 
відомий поет—і він байстря! Та чи не досить йому пань- 
катись із цією бабою? Але не встиг він добрати відповіді, 
свого вщербленого самолюбства гідної, як Тамара Васи¬ 
лівна погладила йому голову. - 

— Не сердься, Степанку,—сказала вона так покірно, 
що він міг задовольнитись,—боляче мені... Але все це 
дурниці. Завтра підеш. Завтра, через тиждень, через 
два—однаково це треба пережити! О, любенькій, ти навить 
не розумієш, що тут переживати! Підеш собі, свистячи, 
і гаразд! Я теж не плакатиму. Плаче той, хто сподівається 
розради. А я самотня. Максим пішов. І ніколи не вернеться. 

Вона тихо засміялась, потягаючись. 

— Пам’ятаєш, я розповідала тобі про себе? 

— А що? 

Він радий був слухати ще раз про все її життя спочатку, 
аби про завтрішню розлуку вона не згадувала, хоч у да¬ 
ний момент оповідання її заздалегоди здавались йому мало 
цікавими. 

— Тоді не сказала тобі головного... Я нікого не лю¬ 
била. 

Він не втямив гаразд, у чім річ. 

— Тебе я полюбила першого,—вела вона.—Раніш я не 
сміла... через сина. Як я ненавиділа його іноді! Ти ж не 
знаєш, яка я була гарна... Одежа пекла мені тіло, я спала 
без сорочки, вона жалила мене. Це було страшенно давно. 
І от приийшов ти... 

Вона тихо поцілувала його в чоло. 

— Я не вірила в бога... тобто колись вірила. А коли 
побачила тебе, знову почала молитись. Дарма! Я прийшла 
до тебе, як сновида. Ти відіпхнув мене—я пішла. Покли¬ 
кав—я прийшла. Воля моя зломилась. 

Вона стиснула йому руки. 


— Завтра ти підеш, і йтимеш довго-довго... Минатимеш 
багатьох людей. Мені теж може лишаться довгі дні, тільки 
не зустріну я вже нікого. Багацько порожніх днів, якщо 
я спатиму ночі. Зриватиму їх, як листки з календаря, 
і з другого боку їх не буде написано нічого. Потім прийде 
смерть. Це страшно. Скажи ж щонебудь! 

Він стенувся. Було в її словах невимовно важке й без¬ 
надійне. Вони знову стали ледве чутним шепотом, що 
відсував його в незмірну далечінь, вони падали йому в душу 
краплями теплої олії, розм'якшуючи там усі затужавілості, 
розгладжуючи всі зморшки та бганки, збуджуючи в ній 
спокійну, радісну чулість. 

— Що, мусінько,—сказав він задумано.—Кажіть ви, 
я мушу мовчати. Нічого я не знаю. Не знаю, що буде зі 
мною. Але одно я зрозумів—живемо ми не так, як хочемо 
й... мусимо робити іншим боляче. Це я зрозумів. Іноді 
буває гарно, як зараз. Затишно, тихо. Те, що ви зробили 
для мене, ніхто вже не зробить. Мусінько, ви це знаєте, 
я мало думав про вас, коли ви біля мене були, але завжди 
згадуватиму, коли вас не буде. 

Вона вдячно, пестливо поцілувала його, але відсто¬ 
ронила, коли він, збадьорівши, хотів відповісти їй не са¬ 
мим поцілунком. 

— Не треба красти в самих себе, любенький! 

Вона обняла його й почала колисати, щось нечутно 
приспівуючи, присипляючи тихими дотиками уст до очей 
і чола, і хлопець непомітно заснув, знесилений подіями 
й теплом власної добротливости. 

Вранці він прокинувся тільки о восьмій і довго лежав. 
Потім умився, постукав у двері до кімнат і, не діставши 
відповіді, тихо зайшов. Там не було нікого. Так ніби в ха¬ 
тах тих ніколи ніхто й не жив. Він постояв у мусіньчиній 
кімнаті, що нагадувала дівочу світлицю своєю білою ковд¬ 
рою та мереживними завісками на вікнах, і вернувся до 
кухні, повний далеких спогадів. Випивши молоко, для 
нього поставлене, він востаннє виконав свої обов язки 
проти корів та наносив води. Тепер був вільний і почав 
збирати свої нечислені речі. 

Трохи поміркувавши, він розпалив у плитці. Поки 
розгорялись дрова, перебрався в свій сірий костюм, потім 
почав палити френча, штани й торбинки, що привіз із 
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села, а чоботи, що не могли згоріти, викинув на смітник. 
Тепер у нього лишились тільки зшитки, книжки та загор¬ 
нута в ковдру білизна. 

Хлопець зв’язав своє майно на два чепурненькі па¬ 
кунки, замкнув двері, поклав, як звичайно, під ґанок 
ключа й пішов геть з пакунками в руках, а в душі несучи 
смуток, гіркоту першого спізнання життя й турботні на¬ 
дії. 


ЧАСТИНА ДРУГА. 

І. 

О дев'ятій з половиною Степан Радченко вертався 
з ранкового купання на Дніпрі, а на річку йшов о сьомій 
і дві години лежав на піску під м'яким соняшним промін¬ 
ням, що поволі обернуло його тіло в брунатий отлас. Та¬ 
кий був припис невхильного, хоч і неписаного, розкладу 
його часу, що він виробив другого ж дня, як на новому 
помешканні оселився, і невідступно додержав, позначивши 
ним початок свого нового життя. 

Вперше позбувшись злиднів і гнітючого матеріяльного 
неспокою, хлопець був тим часом із свого побуту задово¬ 
лений, трохи засліплено почуваючи себе жвавим дерев¬ 
цем, що може на всякому ґрунті прщепитись. За селян¬ 
ським звичаєм він за літо знову склав кількадесят карбо¬ 
ванців, а сам жив просто, випивав уранці дві шклянки 
молока, обідав у Нархарчі й увечері перекушував там 
само без великих розкошів. В хаті не держав і кусника 
хліба, боячись розвести мишей та тарганів, а ще й інстинк¬ 
тивно здогадуючись, що заживати їжу, як і викидати її, 
не личить у кімнаті, де працюєш і спиш, і що цивілізація 
в невпинному поступові створила для цього місця громад¬ 
ського користування, яких вага не однаково зрозуміла 
для обох процесів, дарма що істотою вони рівновартні. 

Єдине, що хлопець собі дозволяв, це курити справді 
гарний тютюн, не шкодуючи на нього грошей, бо ж коли 
приятеля неприємно частувати кепськими цигарками, то 
себе й поготів. Та серйозна праця, що він розпочав улітку, 
коли кінчились його справи в інституті і він сюди пере¬ 
брався, заслонила йому всі принадні афіші про найсвіто- 
віші фільми, найславетніших співаків та акторів по теат- 
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рах, як і про гучні гулянки, що рясно відбувались по 
садках і на Дніпрі. Він свідомо й задоволено засудив себе 
на самотність між цими мурами, де єдиною оздобою була 
миршава пальма в кутку—забуток колишніх власників- 
панів, що переходила в спадщину кожному наймачеві, 
нагадуючи йому про сумну минущість на цьому світі. Під 
її побляклим гіллям він і провадив над собою система¬ 
тичну, вперту роботу. 

Хлопець постеріг у собі річ, що видавалася йому вель¬ 
ми дивною і навіть страшною, як він не розумів її справж¬ 
ніх і природніх причин. Перший, всіма сторонами бли¬ 
скучий рік праці в Інституті, замість додати йому нового 
знання, здавалось, знищив навіть те, що він із села при¬ 
віз. Він зненацька відчув, що мозок його вдягнений 
тільки в нікчемні лахи, і це почуття схвилювало його, 
бувши для його чести принизливе. І найбільш турбували 
його проріхи в тій галузі, що інститутської науки не тор¬ 
калась зовсім, а була його особистою, трохи болючою 
справою. Література. Вона стала йому близькою і най- 
дорогшою з причин, яких він не мав охоти докладно ана¬ 
лізувати, виправдуючи своє захоплення тією поважною 
підставою, що знати літературу є перша ознака культур¬ 
ної людини. Від рясного читання на селі, він зберіг що¬ 
правда, в пам’яті силу імен, назв та змістів, але все це 
було подібне на занедбану бібліотеку, де книжки навіть 
на полиці не поставлено. І він узявся впорядкувати їх 
у своїй голові так само, як довелося йому колись у сель- 
будівській книгозбірні. 

Вранці скупавшись, з десятої до третьої—читати; по¬ 
тім до п’ятої всякий дріб'язок—лекції в установах, мі¬ 
няти в бібліотеці книжки, обідати, лежати; тоді дві го¬ 
дини—мова, англійска й французька через день, і до де¬ 
сятої—українська література; наприкінці погуляти десь 
на вулиці чи в садку, повечеряти і з одинадцятої спати 
до сьомої—такий був розпорядок, що він виконував, як 
зверхній закон, на небесних скрижалях писаний. Хвили¬ 
нами, коли щось починало повставати в ньому проти та¬ 
кого клятого життя, він кричав на себе й лаявся остан¬ 
німи словами, добре знаючи, що зрадити раз є зрадити 
назавсігди. Зате, коли, погулявши ввечері й проробивши 
вправи за системою лікаря Анохіна, вкладався спати, 


почував надзвичайну сгрункість своїх думок і ту довер¬ 
шену радість, що про неї вчив Епікур. 

За два місяці він проробив стільки матеріялу, скільки 
може проробити його здібний юнак, що всі сили свої зда¬ 
тен кинути на штурм жаданої фортеці. Утоми майже не 
почував, щоранку відсвіжуючи свою енергію водою та 
сонцем, а ввечері вправляючи м ясені ритмічною гімна¬ 
стикою. Але через кілька тижнів по запровадженні такого 
режиму, він відчув потребу хоч трохи спочивати після 
праці над мовами, і обміркувавши це бажання на спеціяль- 
ній нараді, давши висловитись самому собі «за» та «проти», 
ухвалив: дозволити Степанові Радченкові полежати де¬ 
сять хвилин після мов. І хвилини ці стали найрадіснішим 
часом дня. Вони випадали між сьомою та восьмою годинами, 
коли вечір простягає у вікна примарні теплі руки, що 
спускаються з далеких високостів, підводяться з глибин 
землі й несуть у хату спокій просторів, нечутно єднаючи 
душу з полями всесвіту. Втопивши очі в куток кімнати, 
хлопець споглядав, як розчиняються в мороці речі, і сті¬ 
ни зникають у густому синястому сяєві. Десять хвилин 
такого летаргічного стану—і зненацька він схоплюється, 
світить електрику, суворо розбиваючи улесливі чари. Роз¬ 
гортаються книжки. Тиша. Раптові нотатки олівцем. 

Підтримуваний насиченістю свого розуму, він не по¬ 
чував потреби спілкувати з людьми, тими далекими фі¬ 
гурками, що з ними часом випадало йому здибатись. їхнє 
життя здавалось йому тепер до смішного простим і жад¬ 
ної уваги не вартим. Він дичавів у своїй кімнаті, хоч і під¬ 
носився щодня на вищий щабель культури. Звівши своє 
життя до механічної дії, хотів бачити її в інших, стаючи 
розумніший, ніж це собі варто дозволяти. 

Об одинадцятій годині дня, якого ранок нічого нового 
не віщував, стук у двері порушив його заглибленість. 
Сто чортів! Хто сміє турбувати його в священний час? Але 
це був тільки лист, що своєю появою здивував його ще 
більше, ніж непроханий гість. Від кого?! Знизавши пле¬ 
чима, хлопець розірвав конверта. Ах, це поет Вигор- 
ський, що його оповідання завіз! Він затремтів, немов ту 
мить остаточно роз’вязувалась доля його життя й доціль¬ 
ність його скаженої праці. Якийсь несподіваний огонь, 
раптове збентеження змусило його сісти й хапливо пере- 


глянути листа, шукаючи потрібних рядків. Ось, ось вони: 
«...це прекрасні оповідання, безперечно...» І лист зненацька 
став йому нецікавий, ніби він зразу ввібрав у себе весь 
його зміст. 

Хлопець кинув його на ліжко й почав ходити по кім¬ 
наті, хвилюючись, як людина, що прокинулась від сну 
в новій обставі. «Це прекрасні оповідання, безперечно»,— 
цими словами співала його душа, і він розумів тепер, що 
за оповідання свої забувши, він тільки ними жив, і цього 
несподіваного листа завжди чекав. Поглинувши пекучий 
підступ радости, він потягнувся й знову взяв листа. Ще 
раз проти волі спинившись на чудовому рядку в середині, 
що виступав, здавалось, з усього письма, немов само¬ 
цвітною мозаїкою був викладений, хлопець закурив і, не¬ 
дбало відхилившись на стільці, почав читати: 

«Я спинився на годинку в Сімеїзі й згадав, що маю 
Вам написати. І що нагадало мені, як Ви думаєте? Якась 
пара проходила, і «він» скаржився на украйнізацію. Бідо¬ 
лаха аж на курорт привіз свій біль ображеного російсько¬ 
го самолюбства. І от я на пошті, а Ви мусите дякувати 
тому панкові, бо листів я з доброї волі не пишу, це най¬ 
більша дурниця, що вигадали люди. Коли бачу вивіску 
«Пошта й Телеграф», то думаю—ось де страшний ворог 
людськости! Ви ще не знаєте, як радісно забігти десь да 
леко від знайомих, у місця, де ти всім байдужий, як і всі 
тобі, і стати тим, чим хочеш бути, і почувати, що ніхто 
з тебе не правитиме звіту. І уявіть собі—побачити в таку 
хвилину органи зв'язку! Це суще варварство! Проте, честь 
мені—це першого листа пишу, а сходив уже Кавказ і те¬ 
пер мандрую пішки південним Кримом, самотній,^ але 
страшенно бадьорий. Мій плян—обійти ще й_ західній бе¬ 
рег. Я не стомився, та й занадто багато ще роботи. Пишу— 
не про море та лаври! Про місто. А ваші оповідання всі 
сільські. Це прекрасні оповідання, безперечно. їхні хиби 
свідчать тільки за перспективи. Я перечитав їх ще в по¬ 
тягу і з Катеринослава розіслав по журналах. Хотілося о, 
щоб обидва вони з'явилися разом. Це був би неприємний 
сюрприз для нашої критики, що спеціалізувалась на ари' 
про літературну кризу. Не вмію кінчати листів. Та 
й писати теж. Вигорський». 

Степан раптом підвівся й замислився, Потім мерщій 


осмикнув сорочку й вискочив на вулицю, стишивши там 
ходу, щоб не звертати уваги. Дорогою зайшов у кілька 
книгарень, але журналів там не держали. Як то можна 
не держати журналів? Він зневажливо йшов далі, але 
тільки на Володимирській йому пощастило. Який саме 
журнал він бажає? Геть усі, що вийшли останнього мі¬ 
сяця. Хлопець жадібно переглянув їхні змісти й тремтя¬ 
чою рукою відклав два з них. Своє власне ім'я, надруко¬ 
ване поруч інших, так його спантеличило, що він не зразу 
збагнув, що з тими журналами робити. Потім, опанувавши 
себе, купив їх і вийшов з книгарні. 

Тепер куди? Він сам не міг дорозумітись, що йому ще 
лишилось хотіти. Гострий спалах хвилювання зліг У ньо " 
му солодким спокоєм, тихим, п'янючим туманом. Йому 
нікуди не хотілось іти, він стояв коло вітрини, силоміць 
роздивляючись на книжки, а почуваючи тільки стиснення 
пальців на папері. І раптом, відсахнувшись від скла, хутко 
пішов, гнаний пристрасним бажанням сісти десь на самоті 
й читати, читати свої оповідання без кінця. 

В садку, де колись тулявся дитячими м’ячами, він за¬ 
бився в за т інок і розгорнув свої твори, уважно роздивився 
на папір та обриси літер, тоді став поволі читати, як мало¬ 
письменний першу по абетці книжку. Не пізнавши спо¬ 
чатку своїх рядків у новому зовнішньому вигляді, він 
збентежився, і це почуття поглибилось ще більше, коли 
нарешті з ними сполучився. Читав, тремтячи від захвату 
й страху, і те, що був створив, тепер з нього творило нову 
істоту, даючи спізнати щастя цілковитого з собою злиття, 
стираючи всяку подвоєність душі на внутрішнє і зовнішнє. 
Він став єдиний та могутній, і коли несподіваний дріж 
знімався в ньому, то тільки перед власного величчю. 

Читав він довго, а ще довше сидів, плетучи невиразні 
мрії, що раз-у-раз приводили його до того незаперечного 
факту, що він став письменником. Якщо він зміг ці опо¬ 
відання написати, то, річ видима, зможе ще багато іх 
написати і ще кращих. 

Його мрії яснішали, обертаючись у думки. Він спізна¬ 
вав, що потай, ніколи собі не признаючись, був певний, 
Що момент цей колись настане, і ця певність невидимо 
Керувала його життям. Ще не ставши на перший щабель 
письменницький—не бачивши своїх творів у друкові, він, 
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проте, вже літературу, взявся вивчати, щоб на тому щаблі 
зміцнитись! Його захоплювали таємничі процеси душі, що 
знає більше й бачить далі, ніж бідний розум, що часто 
тільки санкції дає, на ухвалені вже постанови, як той 
англійський король, що працює, не керуючи. І думку про 
те, що все це могло б і не здійснитись, він приймав, як 
тінь знеможливленої вже загрози, що по ній нездатний 
був свого життя навіть уявити. Але думка ця, дарма що 
знезброєна, була надто жаська, щоб на ній довго спи¬ 
нятись. 

По обіді Степан Радченко, вирішивши, що віднині по¬ 
чинається зовсім нова доба його життя, поклав розпочати 
щоденника. Написавши в зшиткові кілька непевних ряд¬ 
ків, йому треба було цей початок датувати, але глянувши 
на календаря, він з дива забув про написане—сьогодні 
якраз рік був, як він приїхав до міста! Який же куций 
він, цей рік! Як він чудно та швидко пролинув! І хлопець 
постановив уважати за свято цей двічі-знаменний день 
та відзначити його гідною розвагою. Черевики й штани, 
що вже випнулись на колінах, були ще раз вичищені, 
хоч чистити їх уранці було одним з правил його суворого 
розпису. О шостій годині він перемінив комірця, надів 
піджак і без шапки, як звичайно, вийшов із кімнати. 

Вулиця прийняла його тихим передвечірнім шелестом, 
і його ноги струнко міряли її, налиті пружною міцнотою, 
мов працювали на нових сталевих пружинах. Хлопець 
ішов, не поспішаючи, визивно піднісши голову на знак 
вищости, якої свідомість чіпко йому в голову вкоренилась, 
надаючи блиску очам та спокійної розважливости рухам. 
Самий процес цієї гордої ходи, почуття бездоганної праці 
кожного коліщатка своєї складної машини, давало йому 
таке п’янюче задоволення, що він не думав навіть за те, 
куди саме ведуть його ноги. 

Зійшовши на Хрещатик, купив газету, сів до столика 
у відкритому кафе й запитав собі кави з тістечком. З незро¬ 
зумілою і несподіваною вишуканістю поклавши ногу на 
ногу, він ліниво мішав пахучий напій, скоса поглядаючи 
на сотні облич, що пропливали повз ґратки, вбираючи 
в себе всю різнобарвність та розгін вуличного руху. По¬ 
тім розгорнув газету на відділі оголошень. 

«Ще тістечко», кинув служниці, що проходила поуз. 


Концерт симфонічної оркестри в оперовому театрі пе¬ 
реконав його, найбільше тому, що таких концертів ніколи 
не чув, і сівши в автобуса, хоч їхати було тільки два квар¬ 
тали, він дістався Володимирської вулиці. Купивши в касі 
дорогого—конче дорогого!—квитка, хлопець почав похо- 
жати кругойдучим фойє, тішучись видовиськом невпин¬ 
ної зміни облич, постатів та вбрання. Дивно діяла на нього 
юрба. Рухливістю й гомоном вона збуджувала йому й так 
напружені нерви, мов він уперше побачив стількох людей 
і відчував свою з ними спорідненість. Він зазнав хмільної 
радости співіснування з своїми подобами, поєднаний з ни¬ 
ми спільністю життьової дії. Тим то йому хотілось смія¬ 
тись, коли бачив поруч сміх. Тим то вся різнота незнайо¬ 
мих створінь була ту мить ближча йому за всіх, кого знав 
досі. 

Заглиблюючись поглядом у гущавину чарівного натовпу, 
складеного, здавалось, із найкращих представників люд¬ 
ського роду, він знайшов жінку. Пожадливо напружуючи 
зір, проходив крізь прозорість одежі, поширюючи голизну 
рук та плечей, відчуваючи насолодну пружистість ніг 
у тонких панчохах, що зникають під хвилястими виги¬ 
нами сукень. Юрба випаровувала сласність, як розквітле 
напровесні дерево свої шлюбні пахощі, вона гнітила мо¬ 
гутністю чуттьовости, прихованої в глибу цих сотень істот, 
що були мов вибагливим втіленням одного великого самця 
й великої самиці з пристрастю, гідною їхнього велетенсько¬ 
го тіла. 

Концерта він слухав неуважно, погноблений вражінням 
від натовпу. Сам він був ніби законною частиною його, 
але ні з ким не міг навіть порозмовляти. Образа, що він 
за свою окремішність почував, його самого дивувала. Без¬ 
перечно, всі навкруги—то культурні люди, що читають 
журнали, і багато хто з них за честь мали б познайомитись 
із талановитим письменником, а тим часом їх поділяє 
вельми прикра межа, роблячи з нього стороннє тіло, що 
випадково потрапило в середину добре спрацьованого ор¬ 
ганізму. Ох, якби мати хоч одного знайомого! А так він 
був ніби дух, може й довершений, але нездібний попри 
все бажання причаститись до радощів матеріяльного бут¬ 
тя. Він був самотній, і місяці відлюдних подвигів тепер 
обертались йому в ганьбу. 
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В антракті Степан тинявся сумний. Юрба так легко 
збила йому пиху й так безжурно знищила його, що він 
починав, кінець-кінцем, шкодувати себе, чіпляючись за 
уламки високих про себе думок. Зрештою ж не сталося 
нічого, він просто трохи перехвилювався. Але він—пись¬ 
менник, це річ незаперечна, і всі ці пики дуже мало му¬ 
сять його турбувати. Серед них, певне, немає, нікого ін¬ 
шого, хто спромігся б на друковані твори. 

Проте, шукаючи будь-якої ради на свою окремішність, 
Степан підійшов до столика лотереї-алеґрі, що повлашто¬ 
вувала в усіх театрах Комісія для допомоги дітям. Тут 
він мав право заговорити, хоч би й за гроші, а що лотерея 
на користь безпритульним не тішилась надто великою ува¬ 
гою публіки, гарненька продавниця зустріла хлопця вельми 
ласкаво. Квитка? Будь ласка, двадцять копійок. Степан 
глянув на вино, цукерки, пудру, ножики, шкатулочки 
й такий інший дріб’язок, готовий належати кожному, 
хто його виграє, і витягнув із скриньки квитка, що після 
огляду виявився цілком порожнім. 

— Ще візьму,—сказав він. 

Але лотерея мала на меті допомагати дітям, а не роз¬ 
давати кожному охочому по пляшці портвейну за два гри¬ 
веники. 

— Ще один,—не вгавав Степан. 

Після четвертого порожнього квитка коло хлопця вже 
спинилося кілька душ, приваблені прегарним сміхом ло- 
терейниці та постаттю невтомного добродія. 

— Та, мабуть, вони всі порожні!—удаючи розпач, про¬ 
мовив молодий письменник, після шостого квитка під сміх 
уже чималого стовпища, якого цікаві погляди він почу¬ 
вав на собі з великим задоволенням. 

— О, ні, вам просто не щастить... вам щастить певно 
в чому іншому,—лукаво відповіла лотерейниця, розлива¬ 
ючи перед хлопцем чари своїх поглядів в імені Комісії 
допомоги. 

З дев’ятим квитком він обернувся до глядачів почерво¬ 
нілим від хвилювання обличчям і, розгорнувши, високо 
підніс його перед себе. Задоволений регіт знявся над юр¬ 
бою—цей квиток теж був порожній. 

Степан переможно глянув на море голів, що скупчились 
у проході, гальмуючи рух здивованої публіки, яка теж 


прилучалась, довідавшись, що отой високий бере вже 
двадцять третього квитка без жадних наслідків. Десь збоку 
підпливала блискуча каска пожежника. 

— Я беру квитка!—пролунав зненацька жіночий го¬ 
лос, поки Степан у своїй кишені порпався, і маленька 
дівчина занурила руку в зрадливу скриньку. Вигравши 
соску, вона врочисто доручила її Степанові під радісний 
гук та оплески юрби, що поспішала вже посісти місця. 
Антракт кінчався. 

Другий відділ симфонічного концерту хлопець слухав 
ще неуважніше, ніж перший. Чи то від сорому, чи від 
зворушення, а обличчя йому пашіло. Безглуздо було кле¬ 
їти перед людьми такого дурня! І серце його гризла при¬ 
крість, то більше, що від п’ятьох взятих з дому карбованців 
йому лишилось тільки два срібняки. Соска завдавала йому 
найбільше прикросте, і він тихенько кинув її під крісло. 
Хай їй ґрець! І які, зрештою, наслідки такого марнотрат¬ 
ства? 

Після концерту Степан зовсім невесело вийшов із оперо- 
вого театру й спинився коло ґанку закурити. Двічі-знамен- 
ний день його життя кінчався без жадного піднесення. 

— Дозвольте припалити,—почув він знайомий голос 
і побачив дівчину, що взяла разом з ним участь у лотереї. 
З невідомої причини він страшенно зрадів і збентежився. 
Немов побачив кого давно сподіваного, з ким пов’язані 
найсвітліші надії. І ґречно запаливши для дівчини окре¬ 
мого сірника, він пішов поруч неї. 

— Уже припалила,—зауважила вона, коли він звер¬ 
нув разом з нею на вул. Леніна. 

— Я хочу подякувати вам за подарунка,—мовив Сте¬ 
пан, трохи подумавши. 

— Прошу! Ссатимете на дозвіллі. 

Він глянув на неї, вражений її задеркуватим тоном. 
Мале на зріст—йому якраз під пахви,—худеньке, в пле¬ 
скуватому капелюшкові. Хлопець лишився невдоволений, 
примірявши її до себе, а проте обережно взяв її під руку, 
коли довелося переходити вулицю. Вона зиркнула з-під 
лоба на юнака, руку свою прибрала й ішла далі своїм 
чітким, майже військовим кроком. 

— Чого ж ви мовчите?—спитала вона, звертаючи в Гім- 
назіяльний проулок. 
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— А як вас звати?—нерішуче спитав Степан. 

— А вам яке діло?—суворо відповіла дівчина.—Мене 
звуть Зоська,—додала, зласкавившись. 

— Зосю...—почав Степан. 

— Мене звуть Зоська, Зоська,—нетерпляче урвала во¬ 
на, йдучи до дверей. 

Хлопець теж за нею пішов, невиразно сподіваючись, 
що на сходах темно, і він зможе там поцілувати її, хоч 
цим винагородивши себе за прикрості в театрі й марно 
потрачені гроші. Але дівчина, мов догадуючись про його 
бажання, промайнула бігцем кілька приступок до пер¬ 
шого поверху й зашаруділа ключем. 

— Бонжур,—сказала вона, зникаючи за дверима. 

II. 

Нарешті, після багатьох виправок та перекреслень на ар¬ 
куші лишилось небагато слів, ніби вже цілком прийм л вних: 

«Шановні товариші! В останньому числі Вашого жур¬ 
налу надруковано моє оповідання. Напишіть, будь ласка, 
чи не треба Вам ще оповідань, я можу прислати. Моя 
адреса—Київ, Львівська вулиця 51,16. Стефан Радченко». 

А втім, поміркувавши краще, йому здалося, що факт 
надрукування його твору в журналі такий очевидний, що 
посилатись на нього зайво, і відповідного рядка він викре¬ 
слив. Ще розваживши, визнав за образливе для власної 
гідности настернятись із своїми оповіданнями, і після 
останнього скорочення лист прибрав вигляду, що його 
цілком задовольнив: 

«Шановні товариші! Моя адреса—Київ, Львівська вул., 
51,16. Стефан Радченко». 

Переписавши ці рядки в двох примірниках, хлопець 
заадресував їх на журнали—один харківський, другий 
київський,—і відчув глибоке, втомне полегшення. 

Потім встав і ходив по кімнаті. Було коло восьмої вран¬ 
ці; половина другого поверху, де його кімната була, ще 
тільки прокидалась. З кухні крізь кілька зачинених две¬ 
рей до нього доходив шум трьох примусів, відповідно до 
числа родин, що збито жили в решті чотирьох кімнатах 
цього помешкання. Своїх сусідів він майже не знав, по- 
сидцем сидячи весь час у своїй хаті, а то більше не зди¬ 
баючись з ними в кухні, де звичайно відбуваються хатні 


зустрічі, знайомства й сутички. До цього головного нерва 
життя з плиткою, покарбованим від сікача столом, мас¬ 
ною шафою й низкою сковород, кастрюль, друшляків та 
ополоників вздовж стін він зовсім не торкався, навіть 
умиватися вранці ходив до Дніпра, цим позбавляючи себе 
змоги зайти в стосунки з співмешканцями та їх у натураль¬ 
ному вигляді спізнати. До кухні ж бо звичаєвий кодекс 
родин дозволяє виходити в капотах жінкам, без піджаків 
чоловікам і незачісаним та заспаним без різниці стати. 
Спільність даху зближує людей не так тим, що вони можуть 
одне перед одним свої високі якості появити, як тому, що 
незмога їм заховати брудних сторін свого життя, іцо, на 
жаль, належать до базисних. Кожне помешкання—це не¬ 
величкий гурт змовників, що мовчки дають згоду на вза¬ 
ємні пільги, щодо пристойности, якої кожен з них уперто 
вимагає від того, хто вкупі з ним не має чести жити. 

Степан слухав цю ранкову симфонію буднів тим уваж¬ 
ніше, що ніколи ще докладно її не чув, вранці не буваючи 
вдома. Невпинне хляпання дверима, крики господарів, 
що поспішали на посаду, бурчисті відповіді жінок, ве¬ 
реск виряджуваних до школи дітей, настирливий крик 
немовляти—свідчили за побут між п'ятдесятма й стома 
карбованцями місячної платні, побут інтелігентного про¬ 
летарку, що звичайно зветься міщанством. Ці кількаде¬ 
сят кубічних метрів замкненого між стінами, стелею та 
підлогою повітря були безславною домовиною юнацьких 
поривів, краси, надій та рожевих сподіванок, що важили 
на світі, і хлопець, хоч почував себе проти звичайних 
Л1 °деи незрівняно вищим, сумовито подумав з таємним 
ляком. «Ну, навіщо вони живуть? Сьогодні, завтра, через 
Місяць—те саме. Божевільні». 

{. О дев ятій годині,, коли службовці розійшлись на ПО¬ 
ЛИ, а дружини їхні—-на базари, помешкання огорнула 
Дносна тиша, що після галасу здавалась абсолютною. 

Ши до столу під благодійним гіллям старої пальми, 
гепан видобув із закутку в шухляді пак паперів, писаних 
пвцем, і почав уважно їх розкладати. Це були чорнетки, 

Ни У аДЄНИХ ще МИН У Л0 > зи . м и оповіданнів, разом три кінче- 
та одне почате, розміром більші проти видрукуваних, 
спільних із ними темою—революція і повстання. Та 
У м того, усім їм була притаманна ще одна риса, що по- 
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значилась цілком уже на першому творі його «Бритва» 
й пішла розголосом і по дальших оповіданнях Степанових, 
синтезуючи його уявлення про істоту громадянської вій¬ 
ни,—величезного масового зруху, де одиниці були непо¬ 
мітні часточки, зрівнені в цілому й безумовно йому під¬ 
порядковані, де люди знеособились у вищій волі, що ві¬ 
дібрала їм особисте житття і разом з ним усі ілюзії неза¬ 
лежносте. Тим то героями його оповідань зовсім природньо 
ставали речі, що в них могутня ідея побіжно втілювалась. 

І справді, носіями дії в нього сами з себе робились пан¬ 
церний потяг, зведений з рейок, спалений маєток або 
здобута станція, що стояли проти людського колективу, 
як виразні особи. Тому ніде ще розстріли не відбувались 
так просто, ніколи ще трупи не лягали так покірно,^як 
у творах Стефана Радченка, бо, прислухаючись до зойку 
зруйнованого панцерника, автор забував про стогін жи¬ 
вого під його уламками. 

До вечора він закінчив почате оповідання, сам дивую¬ 
чись на обважнілість своєї руки. Ті сторінки, що раніш 
він легко писав за годину, коштували йому тепер півдоби 
напруженої праці з прикрими перервами, коли олівець 
зовсім відмовлявся йому служити. Йому доводилось уже 
перекреслювати, спинятись з розгону на слові, що до речі 
не пасувало, але й замінити, проте, не давалось. Мовні 
знання обернулись йому в безпосереднього ворога. Розум 
його, обтяжений набутком читання, стилями майстрів і 
підвищеними вимогами до фрази, раз-у-раз гальмував віль¬ 
ний лет його надхнення. Вигострене на літературних ше¬ 
деврах художнє чуття викривало йому безперестань ог¬ 
ріхи композиції, і він двічі мусів перебудувати лляна, 
відкидаючи обмислене й додаючи зовсім непередбачене’ 

І скінчивши, відчув злісне задоволення, як вершник 00 - 
їздивши коня, що не раз скидав його додолу. 

Два дні він присвятив переписуванню та поверховий 1 
обробці їх, з хати відлучався тільки попоїсти та на леки' 1 
мови і живуще купання в Дніпрі навіть занехаяв. № 
день згодом дістав відповідь з редакції київського жур на _ 
лу так само коротку, як його лист: «Просимо зайти до Р е ' 
дакції від 11 до 2 години вдень». Слово «просимо» ДУ^ 
його потішило, и зайти до редакції він не зважився—чудй 
суміш сорому й погорди від такого кроку його стримувала’ 





Натомість ніщо не заважало йому прибратись і почисти¬ 
тись якнайретельніше та рушити надвечір на Гімназіяль- 
ний провулок до того будинку, де жила дівчина Зоська. 

Поправді, він не почував великого бажання її бачити, 
але набридла самотність і потреба розважитись після пра¬ 
ці з оповіданнями вели його до того місця, де він міг бодай 
слово живе почути, а як від дівчини, то тим приємніше. 
Звичайно, не самі слова його цікавили. Фізична туга по 
жінці не покидала його з того часу, як він покинув му- 
сіньку, і що більше замикав він собі реальні можливості 
цю тугу розвіяти, то міцніше опановувала вона його уяву. 
Кілька хвилин перед сном, як законний спочинок після 
мудрих книжок, він дозволяв собі поуявляти деякі з ко¬ 
ханням зв’язані речі, і ця уява була йому приємна попри 
всю безсоромність. Він засинав у невидимих обіймах, що 
випускали тільки вранці його бадьоре тіло, лишаючи не¬ 
всипуще бажання перетворити їх у дійсні. І сни його були 
глибоко аморальні, мету показували вони в безпосередній 
простоті, черпаючи матеріял із випадкових пригод його 
мандрівних днів, коли стосунки з жінкою не визначались 
навіть умовною пристойністю, бо ж в істоті своїй вони 
непристойні абсолютно. Спокусник усіх поборників духу, 
отой диявол, невтомно роздмухував йому в крові порский 
вогонь, і коли хлопець умів стримувати його в рямцях 
фантазії, то й це вже було чималою чеснотою. 

Проте, на Зоську він не брав жадних намірів і мірку¬ 
вав навіть, що через неї йому може пощастить познайоми¬ 
тись ще з кимсь і отак розірвати вузькі пута відлюдности 
й уяви, що вже починали його душити. З такими думками 
він висякався й постукав у двері, що їх дівчина сама й від¬ 
чинила. 

— Вам чого?—спитала вона, з’явившись на порозі. 

— Вас хотів побачити,—відповів Степан. 

— Я вам цього не дозволяла,—суворо відказала вона, 
але за мить додала:—До мене не можна. Погуляйте, зараз 
вийду. 

І перш, ніж хлопець устиг щось промовити, замкнула 
двері. Степан вийшов на вулицю трохи ображений, бо по¬ 
чував себе всіма сторонами—розумовою та фізичною— 
вартим кращої зустрічі. Отака бришка! А проте, почав 
ходити вздовж будинків, читаючи знечев’я на дверях таб- 

121 


120 



лички з титулами пожильців. Зоська справді не дала себе 
довго чекати й зійшла з ґанку в жакетці й капелюшкові. 

— А ось що я собі купила—сказала вона, показуючи 
хлопцеві маленького стека,—Правда, гарний? Надзви¬ 
чайний! 

Надзвичайно гарний,—відповів Степан, оглянувши 

— Але як б’ється, знаєте? 

— Тільки не бийтесь, будь ласка,—сказав хлопець, бо 
вона замахнулась. 

— Це від шпіца. У нас шпіц є. А де ж соска? 

— Соску я викинув. 

— Мій подарунок? 

Вона обурено спинилась. 

— Ні, ні,—додав Степан, боячись, що вона піде._То 

я жартую. Я в шухляду її сховав. 

Принесите ії мені,—сказала Зоська.—Я до стека її 
прироблю. 

Доведеться купити. Та їй соска й личить,—поду¬ 
мав хлопець, скидаючи оком на її дитячу постать. 

За чверть години Степан урочисто купував квитки на 
перші місця до кіно, сподіваючись цією витратою покласти 
міцні підвалини їхнього зближення. Він цілком логічно 
міркував що дівчина, щось від хлопця дістаючи, щось 
починає бути йому винна. 

Степан з лицарською ввічливістю пропустив її перед 
себе до фойє, і ґречно там з нею похожав роздивляючись 
на плякати й виставлені кадри. 

А ось дурень,—сказала Зоська, показуючи стеком 
на молодця, що скакав на коні по фотографії,—в кіно 
треба автомобілем їздити, а він верхи, як міліціонер. 

Степан зовсім пишний був, вперше за життя із справ¬ 
жньою дівчиною до прилюдного місця потрапивши, і тіль¬ 
ки те прикро йому було, що товаришка його забагато сте¬ 
ком крутила та навколо озиралась, а на нього замало 
звертала уваги й поглядів. Все таки, вона мусіла б глибше 
почувати, що сюди прийшла за його допомогою. 

Але, коли в залі погашено світло, а на екрані замиго¬ 
тіло, Степан взяв^ її маленьку руку й потиснув. Дівчина 
не відповіла, але й не відмовила, то ж він хвилин за кілька 
поклав п руку собі на коліна й накрив долонею, з обережно- 
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сти вирішивши тим часом на цьому й спинитись. Після 
останньої частини Зоська сказала: 

— Який чудовий фільм! Аполоне, купіть квитки ще 
на один сеанс! 

— Мене звуть Стефан,—ображено відповів Степан.— 
Посидьте, зараз куплю. 

Він хутко вернувся з квитками, потай боячись, щоб 
вона не втекла. 

. . —• Ах, ви божествений,—сказала Зоська. 

Та тільки но фільм знову почався, вона стомлено про¬ 
мовила: 

— Фу, яка гидота! Я хочу додому. Тут душно. 

На розі своєї вулиці вона висловила ще одне бажання: 

— Мені хочеться човном поїхати. 

— Будь ласка,—відповів Степан.—Вечір такий тихий. 
Поїдемо десь далеко. 

— Тільки щоб по нашій вулиці. 

— Де ж тут вода? 

— То зробіть її!—тоскно скрикнула дівчина. 

Терпець йому урвався, і він, озирнувшись крадькома, 
поцілував її. 

— Яке нахабство!—скрикнула Зоська. 

—• Я люблю вас,—жалісно пробубонів Степан. 

— Я вам цього не дозволяла,—якнайсуворіше відпо¬ 
віла вона, ідучи геть. 

— Зосько, коли я вас побачу?—спитав навздогін. 

— Ніколи,—сказала вона. 

Та хлопець тільки осміхнувся на це слово й пішов до¬ 
дому, повний різноманітних приємних почуттів. Оте рі¬ 
шуче Зосьчине «ніколи» тільки його потішило, навіть по¬ 
дало надію на дуже швидке побачення, може й з важливими 
наслідками, бо йому не важко було дорозумітися, що дів¬ 
чина ця—вередлива крутійка, яка сама не тямить, чого 
їй треба, а це дає великий простір діянню людини із ста¬ 
лим бажанням. Зокрема порадувала його її звичка казати 
«не дозволяю», коли факт уже був доконаний. Така забо¬ 
рона, як відомо, зовсім не становить перешкоди. 

Загалом, дівчина сподобалась йому більше, ніж він 
кілька годин тому міг подумати. Торкнувшись на мить 
до неї на вулиці, він відчув у собі хвильний переворот, 
наочно переконуючись, що через малий зріст жіноче тіло 




123 


своїх притяжних власивостів не втрачає. Навпаки, в су¬ 
хості його обрисів він зачував витончені, містом поро¬ 
джені чари,бо в сільських умовах це тіло не могло б існувати. 
Саме міськість і вабила його в ній, бо стати справжнім 
городянином було першим завданням його сходу. Він хо¬ 
дитиме з нею скрізь по театрах, кіно та вечірках, діста¬ 
неться з нею сутого міського товариства, де його, певна 
річ, приймуть та вшанують. 

В Інституті вже певно розпочинались лекції, і він раз-у- 
раз обіцяв собі туди навідатись. Одного ранку, одягаю¬ 
чись, він уже зовсім вирішив, що це станеться саме сьогодні, 
але раптом спитав сам себе: «А чого я туди піду?» І не 
знайшов жадної відповіді. Трохи здивувався, потім дуже 
зрадів, захоплюючись своєю сміливістю, і цілий день по¬ 
чував себе переможником. Ну, навіщо йому той Інститут? 
Стефан Радченко гарний і без диплому. 

Фортуна посипала його з свого рогу, що можна бачити 
на вивісках у пекарнях, і за тиждень він дістав відповідь 
із редакції харківського журналу разом з переказом на 
вісімдесят сім карбованців. Листа він чекав, а грошей 
аж ніяк не сподівався. Отже, література, виявлялось, не 
тільки почесна, а й вигідна річ, тобто двічі варта уваги. 
Хлопець залюбки розписався про одержання, радий би 
й без кінця розписуватись, коли б цього вимагала пошта, 
величезний здобуток людської культури, що не тільки 
дає змогу далеким людям листуватись, не тільки переси¬ 
лає журнали з надрукованими оповіданнями, а ще й гроші 
переказує. 

Лист харківського журналу був дуже цікавий. В ньому 
коротко, але ясно відзначено вартості його оповіданнів 
і запропоновано прислати ще, коли можна, то кілька, щоб 
вони могли скласти збірку розміром від трьох до шости 
аркушів друку. Останній рядок спантеличив його—-що то 
за аркуш друку і, головне, чи вийдуть його оповідання 
на «від трьох до шости» отих аркушів? Це конче треба 
було розвідати, а разом задовольнити й інші питання, що 
зародились у ньому щодо друкарської техніки. Що сторін¬ 
ку складають з окремих літер, це відомо ще з підручника 
всесвітньої історії в тому місці, де говориться про Ґутен- 
берґа, а про те, наприклад, як у книжках роблять малюн¬ 
ки або портрети, історія, на жаль, мовчить. І молодик 


письменник вирішив купити відповідну технічну книжку, 
з якої довідався, що таке аркуш і скільки в ньому літер 
буває, що таке коректа, цицеро, шпація, рихтовка й аме¬ 
риканка, пильну увагу звернувши на портретне діло, цин¬ 
кографію, автотипію, трьохколірку й офсет-машину. Відо¬ 
мості про портрети, він глибоко в собі затаїв, а про дру¬ 
кований аркуш зразу ж застосував до своїх шістьох опо¬ 
відань, як практичну вправу, при чому виявив, що мі¬ 
стять вони 207.194 літери, тобто під мірку «від трьох до 
шости аркушів» цілком підходить. 

Тоді він склав їх акуратно й перенумерував сторінки, 
загорнув у чистий папір і вивів великими гарними лі¬ 
терами: «Стефан Радченко. Бритва. Збір¬ 
ка оповіданнів», а потім запакував, перев'язав 
мотузкою, як колись звіт Сельбуду, та й здав на чудовну 
пошту, але жадного листа не послав, уважаючи мовчанку 
за найгіднішу відповідь. 

III. 

Театр уже закінчив коло свого розвитку. В конструк¬ 
тивних поставах з підкресленим акторським жестом та 
інтонацією, як проявами єдиної, згущеної вдачі дієвої 
особи, з перевагою масових сцен та умовними обставинами, 
де афішні написи й кістяк декорації характеризують місце 
дії, даючи їй простір розвиватись разом у кількох плянах, 
сучасний театр причастився на вищому щаблі свого роз¬ 
витку до вихідного свого джерела, релігійних видовищ 
античности й середніх віків, і далі перед ним стелеться 
шлях самоповторення, прискореного проходження знайо¬ 
мих уже етапів, з певною домішкою поновлень, але вже 
без могутнього фермента поступу, що тільки й може дати 
мистецтву буяння. І підлягаючи діянню всеосяжних за¬ 
конів розвою, єдиних і непомильних, яких присутність 
у різноманітності життьового процесу людський геній 
здібний викрити, а не змінити, стовбур театру пустив 
від прикорня бічну галузку, якої зріст нагадує фокус 
індійських маґів, що вирощують за хвилину перед очима 
глядачів із насінини гіллясте дерево. 

Двадцять ще років тому тулившись по деревинних ят- 
ках коло цирків та базарів, поділяючи властивий їм смо¬ 
рід стайні й поторжі, зневажений від вищого суспільства, 
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преси й громадської думки, пуп'янок кіно був пересадже¬ 
ний до центральних вулиць, у розкішні приміщення з бли¬ 
скучою оздобою, розлогими фойє, та симфонічною орке- 
строю, і, розцвівши там повною квіткою, воно дістало 
враз запаморочливого визнання. Здійснюючи непоборні 
для театру завдання ілюзії та повноцінности акторського 
руху, воно зменшило сцену на цілий вимір, а розсунуло 
в безкрайність, і кинуло на неї всю повінь дійсносте, по¬ 
збавивши її жадної реальносте. Відібравши дії голос, воно 
зробило її зрозумілою для всіх племен і народів, і отак, 
обертаючи колосальні противенства, як довершений дія- 
лектик, зміцніло й привернуло до себе людські погляди 
та серця. 

Рябизна постатів, країн і часів, зведених на екран 
жезлом німого чарівника, збуджувала в молодого пись¬ 
менника, Стефана Радченка, ту лескотну суміш радости 
й погноблення, що опановує людину десь серед безкінеч¬ 
ного степу, коли ніч бренить неспійманними шепотами 
й розгортає перед очі омани. Коли в залі гасла електрика, 
разом з першими акордами оркестри, хлопця обнімав та¬ 
кий настрій споглядання, і він пошепки проказував назву 
фільму, немов передчував у ній його зміст. Потім заглиб¬ 
лювався в екран із смаком дослідника, совав ногами, 
коли прочитаний напис довше затримувався, і часом, за¬ 
хоплюючись влучною чи трагічною сценою, стискував свою 
руку, що мала постійне перебування на колінах дівчини 
Зоськи, його неодмінної і незмінної супутниці. Вона то¬ 
скно шепотіла йому: 

— Мені боляче, божествений! 

Але в ту мить він справді, як бог, був далекий від неї, 
з’єднавшись із рухомими світляними фігурками, що за¬ 
хоплювали його палку уяву в свої мандри, переживання 
й пригоди, де він чув пахощі бачених садів і постріли за¬ 
димлених рушниць. Іноді, додому вернувшись, не запалю¬ 
вав світла й у темному блискові шибки відтворював при¬ 
несені з собою образи прекрасних акторок, одягаючи ті¬ 
лом їхні принадні тіні. 

Та багато частіше й сумніше, перед тим вікном стоячи, 
міркував він про дівчину Зоську, що називала його «бо- 
жественим», немов глузуючи з безсилосте його заходів. 
За три тижні, відколи вони познайомились, їхні відносини 


( усталились на певному ступні, немов заклякли, так хороше 
почавшись, і юнак почував цілковиту неспроможність їх 
на дальший поступ зрушити. Веселкові пляни його роз- 
. ла „ п Р и РОДа. Несподівана осінь розгорнула над містом 
сірий мокрий покров, повиваючи дні вогкими туманами, 
дощами й гидкою мрякою. Гострі вітри, знімаючись раптом 
і вщухаючи, гнули гілля каштанів і зривали з них ще 
зелений лист. Брук і дахи лопотіли холодними слізьми, 
що потім невпинними струмками стікали з ринв і лились 
вздовж вулиць при пішоходах, де у вибоїнах асфальту 
стояли несхнучі калюжі, тремтячи поверхнею від крапель. 
Візники ховались під напнуті будки своїх коляс, що чор¬ 
на нитка їх на розі здавалась забутою разом із похнюпле¬ 
ними кіньми. Вуличні продавці цигарок безпорадно ту¬ 
лились під ґанками вкупі з газетярами, крамнички з штуч¬ 
ними мінеральними водами, квасом та ситро знімали свої 
мальовничі вивіски, і вщухало веселе гукання перекупок 
про яблука ранет та груші бери. Вогкість і нудьга прой¬ 
мали повітря й людей. 

Така люта негода урвала раптом запашний сезон са¬ 
дів та прогулянок річкою на далеке лоно природи, де ко¬ 
хання в затишкові відлюдних кущів може дійти свого при- 
роднього здійснення. Природа замкнула свої вигідні при¬ 
тулки, але жаден дощ неспроможний був залити жаги, 
що бере людське серце не тільки від віку, а від часу неза¬ 
лежно, противно серцям інших тварин, яким визначено 
пору любовного настрою. 

Після кількох марних спроб пройти до Зосьчиної кім¬ 
нати й кількох даремних запрошень до своєї, Степан му¬ 
сів визнати кіно за єдине місце своїх побачень із дівчиною, 
побачень безнадійних, бо захоплення мистецтвом аж ніяк 
не могло покрити незадоволеносте його бажань. А це не¬ 
задоволення їх тільки підсилювало, обертаючись для ньо¬ 
го в тяжкий іспит. Звечора він почав довго не спати, тур¬ 
ботно ворочався, заплющивши очі, а вранці прокидався 
виснажений від важких снів, де, здавалось йому, щока 
його починала незмірно пухнути або рука болісно здов¬ 
жуватись, а часом і кошмари його мучили у вигляді мер¬ 
ців, що раптом заклякали в суцільну масу й гойдались 
перед ним у повітрі, як шибеники. Занедбавши всю свою 
роботу й книжки, як спокуту відбуваючи лекції по уста- 



новах, він схвильовано чекав щодня вечора, жадав його, 
готувався, прокидався ввечері жити, а вечір щоразу кін¬ 
чався йому довгим пильнуванням та нісенітними снами. 

Були, правда, й здобутки. Вона погодилась говорити 
з ним на «ти», але жадних висновків з цього не зробила. 
Крім того, вона палила й стрижена була, але й ці, неза¬ 
перечні, на його думку, ознаки, не послужили йому ні 
до чого. Вона владно тримала його на віддалі, і часом 
тільки, коли він пхинькати починав, дозволяла себе по¬ 
цілувати, ніколи сама не відповідаючи. 

. — Я люблю тебе,—не так щиро, як пристрасно шепо¬ 
тів він, проводячи її звиклим шляхом з кіно до Гімназі- 
яльного провулку. 

— Ах,—зідхала Зоська,—ніякої любови немає. Все це 
люди повигадували. 

Він пробував вплинути на неї логікою: 

— Коли не любиш,—казав він,—тоді навіщо зі мною 
ходиш? 

— Та ти ж платиш за мене!—дивувалась вона. 

Така відповідь глибоко його ображала, але він мов¬ 
чав, бо мусів собі признатись, що трохи побоюється її. 
Вона була вередлива, і чудні, несвітські бажання її охоп¬ 
лювали. За один тільки вечір вона могла хотіти політати 
аеропляном, постріляти з гармати, бути музикою, профе¬ 
сором, будь-яким, до речі, мореплавцем і чабаном. 

— Ах, я хобіла б бути крамарем,—казала вона.—Си¬ 
диш у крамничці. «Вам чого? Перцю? На десять? Сто гра¬ 
мів?» Це чудово! Приходить багато-багато людей... А ді¬ 
тям я давала б по цукерці. Я хотіла б бути дитиною—гар- 
нюсіньким кучерявим хлопчиком. Це так надзвичайно— 
сісти верхи на паличку та поганяти—но, сивий, но, була¬ 
ний! 

І шарпала його за руку, підплигуючи. Ці безкінечн і 
бажання виснажували її, і часом, похмуро промовчавши 
цілий вечір, на хлопця не дивлячись і не зважаючи, вона 
брала на прощання його за руки й тужно казала, хвилю¬ 
ючи Степана своїм тихим голосом: 

— Ах, божествений, які ми дурні! Всі дурні. Ти нічого 
не розумієш. 

Він справді відмовлявся будь-що зрозуміти, крім того 
прикрого факту, що тендітне дівча це приворожило його 
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до себе й посіло в його житті непорушне місце. Щовечора 
о сьомій він вирушав із хати й заходив по дорозі до кон¬ 
дитерської, де його через тиждень почали зустрічати вже 
/ з приємною посмішкою. І він сам так звик до її господаря, 
що йому навіть незручно було б який день цукерок не 
купити. Платячи гроші, він сумовито думав: 

«Чогож їй справді зі мною не ходити? Я воджу її в кіно 
й годую цукерками. Справді, я дурний. Справді, я боже¬ 
ствений, тобто пришелепуватий». 

Кілька разів він хотів підвищити свою перед нею вар¬ 
тість, натякаючи на свої зв'язки з літературою, бо од- 
верто сказати їй про це не зважувався. Але натяки ці були 
такі невиразні, що зрозуміти вона їх, мабуть, не могла. 
Та й цікавилась здебільшого газетами й завжди хвалилася 
останніми політичними новинами: 

_ Ти читав сьогодні англійську ноту? Така довга! 

А' як чудно починається: «Сер, уряд його величности...» 
Ах, як це гарно—писати такі смішні ноти! 

Чого вона, властиво, хотіла? Він марно шукав на це 
відповіді, нишком поглядаючи на її обличчя, прикрашене 
білявими кучерями з-під плескуватого капелюха. Воно 
було на диво жваве, кожен порух душі на ньому зразу ж 
позначався, воно ясніло й темніло від невідомих хмарок, 
що плили їй у очах, і в цих невпинних змінах настрою 
його охоплювала то надія, коли ловив ніжний на себе по¬ 
гляд, то глибока розпука, коли вона раптом хмурніла, 
поринаючи в зловісну мовчанку. Хлопець силкувався роз¬ 
віяти її безпричинний смуток, розповідаючи свої колишні 
пригоди, повстання й військові події, та вона, захопившись 
чимсь на мить, зразу й погасала та похмуро бурмотіла: 

_ Ах все це нудно. Не треба ніякої війни. Це пови¬ 
гадували'люди. Ти хочеш сказати, що був героєм? Як це 

безглуздо! . 

В такі хвилини його теж опановував смуток, і вони 
йшли вдвох слизькими вулицями, безмежно далекі, але 
скуті якоюсь конечністю, тягнучи свою мовчанку під хмар¬ 
ним осіннім небом. Одного разу, в підступ нудьги вона 
шпурнула через паркан у чужий двір свого влюбленою 
стека, заявивши: 

— Він обрид мені. Я ненавиджу його. 

А через десять хвилин почала за ним тужити, і Степан, 
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обурений її вибаганками, мусів іти в той двір і лазити 
в болоті з сірниками, того стека шукати, зґвалтувавші' 
всіх собак і збентеживши мешканців. Знайти його він, 
звичайно, не міг, і вийшовши з двору, таку ненавість до 
своєї гнобительки відчув, що ладен був знищити її ударом 
кулака. 

Тієї ночі він переживав повстання раба. Засвітивши 
електрику, він вперше за місяць побачив кричущий безлад 
свого мешкання. Пилом припали його нужденні меблі, 
і на підлозі гидкими купками лежало незамітане сміття. 
Мокрий холод з надвору пролазив крізь незаліплене вік¬ 
но, і пориви вітру деренчали шибкою, з якої обсипалась 
замазка. В кутку над пальмою, що похилила жовте гілля, 
зловісно ширилась вогка чорна пляма. Тяжкий сум опа¬ 
нував його, бо ця руїна наочно нагадувала йому безглуздя 
його власного життя, бо спустошеність серця позначилась 
і на хаті. Сівши до столу, де гамузом лежали розгорнуті 
книжки та клапті паперу, він з жалем засудженого зга¬ 
дував ті стрункі дні, коли тішився невимовним спокоєм 
у праці й голова його жадібно травила величну страву 
думок. Де ранки, повні свіжини й нестримної сили? Де 
тихі вечори, коли він солодко засинав, заколисаний по¬ 
чуттям гармонії своєї душі? Вони втрачені, і шляхи до них 
поросли травою. Ради чого? Розгорнувши дещо з зшитків, 
він дивився на свої нотатки про читане, як банкрот на 
колишні надійні балянси. Осінь відчув у собі, сльоту й ту¬ 
ман. 

І що він за це має? Нічого, крім прикрости й принижен¬ 
ня. Нічим він не став, крім як жіночим пришийхвостом, 
цяцькою в руках шаленої дівчини. Та хоч би було за що! 
Хоч би він дістав ту реальну цінність, за яку жінці ще вар¬ 
то жертвувати! І яке безглуздя, всі оці цукерки й одві- 
дування вдвох кіно! Міщанство, інтелігентщина! 

Крім того він зубожів. Гонорар за оповідання, що 
з Харкова одержав, давно вже згайновано, гроші ці зникли, 
не лишивши навіть сліду, хоч приблизно вартого свого 
походження. Надмірні витрати без жалю пожирали його 
заробітки від лекцій, покидаючи йому копійки на обід 
і нічого на вечерю. Одежа його щодня втрачала на при¬ 
стойності, шкарпетки були драні, білизна без ґудзиків, 
і місяць уже не плачено за помешкання. Так, ця дівчина, 


зовсім випадкова й непожиточна, зруйнувала його не тіль¬ 
ки духовно, але й матеріяльно, а це принаймні однаково 
прикро. Годі, годі! Ніколи вже він до неї не піде. Крапка. 
Кінець. 

Він надто добре знав, що радою на всяку скруту є 
праця, те найвище, до чого людина здібна, і радість праці 
відчував цілком, віддаватись їй умів до самозабуття, але 
все лихо його було в тім, що щось стороннє іноді від цього 
живущого клопоту його прикро відривало. І найголовніше, 
робилось це зовсім непомітно, немов собі на глум засліплю¬ 
вався він дрібницями, не то уваги не вартими, а й побіж¬ 
ного погляду. Але справедливо сказано, що на досвіді 
життя людина вчиться й здобуває мудрости, що дає їй 
життям керувати. Крім того, треба повно використовувати 
досвід інших людей, зокрема великих, що появили зразки 
правдивого життя й записали своє ім’я в актив поступу. 
Не можна, звичайно, на діла їхні безоглядно здаватись, 
бо філософ Шопенгавер, приміром, дуже полюбляв, щоб 
йому жінки руки цілували, вітаючи на шляху песимізму, 
богорівний Буда, кажуть, з обежерности помер, у мора¬ 
ліста Русо, що трактував про виховання, була прибіль¬ 
шена цікавість до тієї частини свого тіла, по якій вихо¬ 
вателька його карала, мудрий Сократ у прихильності до 
учнів своїх виявляв надзвичайну ніжність, особливо до 
вродливих та струнко збудованих, і багато інших славет¬ 
них мужів, окраса нації своєї та людськости, мали різні 
прикрі чудноти, негідні ні їх, ні високої науки їхньої, але, 
коли цей—випадковий, безперечно!—бруд із них зчистити, 
тоді приклади до наслідування лишаться бездоганні. 

Жадна думка не спадає раптом, найдрібніша з них таку 
праісторію за лаштунками свідомости має, що треба бути 
дуже терплячим, щоб докладно з’ясувати шляхи її роз¬ 
витку. Кожна думка—це щось ніби страва, що свідомість 
подає нам уже смаженою, що ми споживаємо її, не відаючи 
Тих кухарів, що над нею працювали, тих гірників, що 
Копали вугілля до печі, тих пастухів, що викохували то¬ 
варяче м’ясо, ні тих сіячів, що кидали в землю живе на¬ 
сіння рослин. І тільки тому, що знаємо ми лише клаптики, 
Приємні несподіванки можуть існувати. До них і належав 
Намір Степанів написати сценарія до кіно, що виник рап¬ 
том у його голові, коли вона вранці розплющила очі. 



З властивим захопленням хлопець обміркував якийсь 
час нове завдання, і вставши, був готовий його здійсню¬ 
вати. Згрібши на столі вже з місяць залежані книжки, 
він подався до бібліотеки, і відсторонивши штраф за пе¬ 
ретриманий щирою заявою про тяжку недугу, взяв по¬ 
трібну йому кіно-літературу. Двох день було досить, щоб 
він міцно засвоїв усі істини будови сценарія, що, до речі, 
й не належать до складних. Практичний кінодосвід раз-у- 
раз подавав йому відповідні ілюстрації, і він вдоволено 
посміхався, гадаючи, що в світі нічого марно не гине, 
навіть захоплення дівчиною може дати різні бічні про¬ 
дукти виробництва, як коксування вугілля—нафталін, фе- 
ноль, бензоль, винний спирт, етер та різноманітні фарби. 

Потім пильно накреслив плян кіно-драми з часів гро¬ 
мадянської війни на шість частин з прологом, де було все, 
як годиться: соціяльне противенство—раз, кохання між 
героєм-робітником та жінкою з противного табору—два, 
чарівна дівчина-пролетарка, що того робітника від наглої 
смерти рятує й перебирає на себе його чуття—три, постріли 
й дим—чотири, перемога чесноти—п'ять, не згадуючи вже 
про дрібніші факти, що нічим не поступались попереднім. 
Були в драмі й комічні елементи, наприклад тюхтій-кур- 
куль, якому в сценарії страшенно не щастило і який сво¬ 
їми невдачами дуже насмішив автора. Тиждень попрацю¬ 
вавши, хлопець уклав у цю немудру схему весь свій хист, 
зробивши її трагічною, і так заплутав дію, що вона стала 
цікавою. Кілька разів він перечитав цей утвір, дивуючись 
па легкість своїх кадрів, і переписавши, відіслав його 
на адресу Всеукраїнської Фото-Кіно Управи. 

Після цього негайно ж почистив костюм, намастив че¬ 
ревики, помив галоші, надів пальто й пішов на Гімназіяль- 
ний провулок. Коли дівчина Зоська з’явилась перед ним, 
він жагуче потиснув їй руку й сказав: 

—- Зосько, як я тебе люблю! 

— Де ти пропав, божествений? Мені скучно без тебе,— 
відповіла вона, вирвавши руку. 

— Робота, Зосько! Проклята робота. 

У нього був геніяльний плян. Кінчаючи писати сцена¬ 
рій, він зрозумів, що справа їхніх відносин упирається 
в проблему місця. Справді бо, вона, як казала, жила в од¬ 
ній кімнаті вкупі з батьками, а з них і одного досить, щоб 
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ту кімнату вкінець зіпсувати. З другого боку, він був пе¬ 
реконаний, що жадна порядна дівчина на помешкання до 
хлопця погомоніти не піде. Це непристойно. З третього— 
осіння негода. Але був ще й четвертий, і на щастя спогад 
про нього якраз і зринув йому з купи романів, що він 
прочитав. Це буде по-европейському, сто чортів! 

— Я голодний, Зосько. Ходімо вечеряти!—сказав він. 

— Я теж голодна,—призналась вона.—Але ми ніколи 
не вечеряємо. 

Він знизив голос. 

— Повечеряємо в окремому кабінеті? 

Вона радісно плеснула в долоні: 

— Ах, окремий кабінет, це чудово! 

Вони звернули в першу ж пивничку, де на вивісці, 
серед інших, був напис: «родинні кабінети», що, як Сте¬ 
пан вмить зміркував, нічим істотним не різнились від того, 
що він мав на увазі. Вузькими сходами вони зійшли в льо¬ 
ток, вона—сміючись на дотепну вигадку, цікава й збуджена 
а він зосереджений, хвилюючись за наслідки і потай со¬ 
ромлячись кожного свого кроку. І коли стали внизу на 
площинці, звідки видно було між розсунутою завісою вхід 
до загальної залі, де грала музика, а просто—темні двері, 
коли запобігливо вродилась перед ними постать із сервет¬ 
кою в руці та безстрасним обличчям,—Степана така нія¬ 
ковість обняла, що поки він слова свої збирав та настренчу¬ 
вав, Зоська владно, незмушено, мов завсідниця цих місць 
і знавець кабінетної справи, зневажливо кинула: 

— Окремий кабінет, будь ласка. 

Постать нечутно схилилася й повела пару крізь ті 
чемні двері низьким проходом, де вогкість та цвіль нага- 
тали хлопцеві далекі й ближні лаврські печері, і він здриг- 
дув від цього задушного повітря, дивним способом спіль¬ 
ного притулкам святости й розпусти. Випустивши Зось- 
нину руку, від держався середини проходу й нагнув голову, 
щоб якось не торкнутись стін чи стелі, де, здавалось йому, 
леп і пліснява лежали шарами. Але постать небавом спи¬ 
нилась, і покрутивши перемикача в ямі праворуч, дала 
світло, привітавши його словом: 

— Прошу. 

Тоді Степан побачив, що в цей коридор виходить чет¬ 
веро дверей і одне крихотне заґратоване віконце, що було 
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без скла й упиралось, певно, в мур сусіднього будинку, 
бо чорніло, як вибите око, й повітря з нього не було чути. 
Коридор цей гнувся підковою, тому музика доходила сюди 
пошепки, мов здалеку лунаючи в глибокий льох, у поки¬ 
нуту мокру шахту. 

Зоська вже ввійшла в комірку, коли й Степан мляво 
переступив її поріг. Перше, що впало йому в вічі, були 
стіни, обклеєні колись шпалерами, що повідставали, зви¬ 
саючи клоччям, а де й обдерті були, оголяючи сірий тинк. 
Малюнок їхній зник під брудом, недоторканим і непоруш¬ 
ним, що сам обернувся в химерні, плямисті везерунки, по 
кутках чорніючи від вогкости й павутиння. Вікон не було. 
Праворуч коло стіни стояла широка цератова канапа, ви¬ 
цвіла, облізла, вичовгана, запала, вся у вибоїнах та зморш¬ 
ках, вкрита тванню людського поту й масноти, ознакою 
довголітнього й старанного вжитку. Над цією найголовні¬ 
шою річчю в кімнаті, осередком прагнення душ, що сюди 
приходили, висіла олійна репродукція картини з заслан- 
цями ’.„ що К Р’ ЗЬ фати вагону годують голубів. Друга, 
в такій самій сухозлітній потрісканій рямі, тішила очі 
проти дверей над столом—дівчина з кицькою на ґанкові, 
оповитім трояндами. Все дхнуло тут покидьками, випарами 
блювоти, розлитим вином, перегноєм тіл, і дух цей, не 
маючи виходу, виснув у комірці й коридорі, проймаючи 
камінь і цеглу мурів, осідаючи на них смугами припалої 
порохом рідини. 

Степан сів до столу, не скидаючи пальта. Огида вини¬ 
кала в ньому, і красний плян розв'язати проблему місця 
перестав йому подобатись. Навпаки, Зоська була в захваті. 
Все здавалось їй надзвичайним і чудовим. Вона оглянула 
картини, попробувала ногою, чи м'яка канапа, визирнула 
в коридор, погасила й засвітила електрику, і зробила 
висновок: 

— Тут дуже мило. 

— Та що ти, Зосько!—здивувався хлопець. 

— Я хотіла б тут завжди жити. 

З’явилась постать із карткою страв. Вечерю замовлено, 
і гості поскидали пальта. Раптом у коридорі залунали 
бадьорі кроки кількох пар ніг, і до сусіднього кабінету 
з вереском та сміхом вдерлось галасливе товариство басів 
та сопрано. Зоська кинула додолу цигарку. 
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— їм весело,—сказала вона. 

— Нам теж буде весело,—відповів Степан. 

І справді, перша шклянка вина зразу піднесла його 
настрій. Незвичний хміль солодко туманив йому голову, 
в грудях він почутив хивльну теплоту, а в крижах— 
млость. Що там соромитись! До того ж він написав 
збірку прекрасних оповідань і закінчив кіносценарій на 
шість частин із прологом. 

— Зосько,—спитав він,—хто я такий? 

— Босяк,—відповіла вона. 

Він голосно засміявся й узявся до відбивної котлети, 
що нічим не поступалась смаженій підошві. 

Тепер очі його кидали на кімнату погляди милосерд¬ 
ного судді, що розуміє слабості людські й уміє їх прощати. 

І те, що він тут сидів, п’ючи вино й жуючи котлету, було 
йому радісне, і в цьому він добачав величезного поступу, 
що його самого хвилював. 

Раптом із сусіднього кабінету над криком і реготом 
пролунав хрип злиденного рояля. 

— Ох, вальс!—скрикнула дівчина.—Ти танцюєш? 

— Ні,—відповів він, наливаючи вина їй і собі. 

— Треба навчитись. 

Він сів поруч неї з шклянкою в руці. 

— Зосько, випиймо за наше кохання! 

Вона п’яно посміхнулась. 

— За кохання, божествений! 

Через хвилину вони сиділи вже на цій канапі, і хло¬ 
пець, пригорнувши її, шепотів: 

— Будь моя, Зосько, любенька, будь моя... Ну, Зосько, 
любенька... 

— Як це—твоя?—спитала вона. 

Він зніяковів на мить, потім пробурмотів: 

— Я покажу тобі. 

— Покажи,—згодилась вона. 

Запаморочений її згодою, вином і виттям репаного 
рояля за стіною, захлинаючись від близького здійснення 
того, що його мучило й дратувало, хлопець якнайрішучіше 
обійняв її. Але дівчина враз пручнулась і звинулась у кут¬ 
ку канапи. 

— Там бруднокрикнула вона. 

Цей крик спинив його, і він схилився в незграбній 
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поставі, упираючись руками в церату. Стенаючись від со¬ 
рому й нудьги, зсунувся додолу на коліна й припав голо¬ 
вою їй до ніг. 

Прости мене, Зосько, прости,—маячив він, не зва¬ 
жуючись підвести голову. 

Вона оповила тонкими руками його шию, і, нахилив¬ 
шись, мовчки поцілувала його в губи. 

Ще, ще,—шепотів він, завмираючи, сліпнучи від 
злиття їхніх уст, від дотиків її кучерів до обличчя і на- 
солодного забуття, що хвилею здіймалось у ньому від 
кожного поцілунку. 

Потім вони сіли поруч, пригорнувшись і побравшись 
за руки. 

— Ти—гарний,—казала Зоська. 

—- Ги—надзвичайна,—казав він. 

Він виціловував їй шию, руки, пальці в нестримній 
любові,^покірно зазирав їй у вічі, вдячно клав їй на груди 
голову й гладив витке волосся, захоплений новою радістю. 

Я похожа на ту дівчину,—сказала Зоська, пока¬ 
зуючи на картину.—Ах, я хотіла б мати кицьку й ґанок 
у трояндах! 

І вони сміялись, як діти соняшного дня. 

Як Степан не був ще такий культурний, щоб догада¬ 
тись покликати постать із серветкою, постукавши ножем 
об шклянку, то вийшов у коридор гукнути її. І до речі 
зазирнув у непричинені двері сусіднього кабінету, де було 
так весело й музично. 

Знайоме чоловіче лице вразило його там, безглузде, 
сміюче і п’яне. Він напружив пам ять і згадав те, що во¬ 
лів би забути навіки: згадав кухню, ганебну розмову, 
бійку і втечу з хати. Це був Максим, син Тамари Васи- 
льовни Гнідої, мусіньки, його колишньої коханки. Він 
одростив вуса, тим то й важко було його зразу пізнати. 
На колінах він чукав у такт танцеві грубезну жінку із 
закасаною спідницею, кумедно визираючи з-за її розло¬ 
гої спини. Хлопець мимоволі оступився, інстинктивно при¬ 
тиснувшись до стіни, щоб його не побачено. Страшна огида 
охопила його до події, що, забута вже, все таки над ним 
тяжіла, все таки належала йому, була з ним назавжди 
поєднана, і в ту мить хлопцеві здавалось, що безжальне 
минуле, всі помилки його, прикрості й ляпаси навіки 


полишають у душі робачка, що підточує коріння дальших 
прагнень. Він відчув тоді всю непохитність,^ незмінність, 
невиправність колишніх дій, навіть думок, бажаннів, що 
лягають підґрунтям майбутньому, ховаючи в собі можли¬ 
вість землетрусів. 

У вузькій щілині перед ним кружляли ще ЯКІСЬ ЖІНКИ, 
ще якісь чоловіки, і котресь, поточившись, причинило 

двері. 

Сплативши рахунок, Степан схопив Зоську за руку 
й злякано прошепотів: 

— Ходімо звідци! 

Вона з жалем пригорнулась до нього: 

— Мені так гарно тут... _ . 

Але він хутко вивів її на вулицю, де осінній морок 
невпинно зривався вітром і сочив холодними краплями. 

IV. 

Проблема грошей набувала дедалі загрозливіших форм. 
Він був напередодні банкрутства всього свого вбрання від 
кашкета до галош, що, послуживши йому півроку, почи¬ 
нало виявляти ознаки страшного, хоч і природнього за¬ 
непаду, якого годі було вже приховати ретельним чищен¬ 
ням. Процес одягання, такий приємний йому колись, те¬ 
пер у сущу муку обернувся, бо вранці наявніш, ніж будь- 
коли, показувалась руїна його білизни, крайнє зужиття 
черевиків та лихий блиск ліктів на піджаку, віщун май¬ 
бутньої дірки. 

Заходили перші місяці слизької київської зими, і не 
палити в кімнаті було вже зовсім незручно. Щоправда, 
він заклеїв вікно, дуже дбайливо й щиро, не минувши 
жадної зрадливої щілинки, але холод, здавалось, прохо¬ 
див крізь мури, і вранці хлопець передчасно прокидався, 
| тремтячи, хоч клав на себе поверх заслуженої салдат- 
ської ковдри все своє майно, навіть подушку на ноги, сам 
голову притуливши на парі статистик, загорнутих у хам¬ 
ло. Злидні в хаті гнітили його і позбавляли енерґії. Вве¬ 
чері, коли не ходив з Зоською до кіно, він лягав на ліжко, 
силкуючись зігрітись та потішаючи себе надією обмислити 
яку тему до оповідання, але просто лежав з притоми та 
прикрости, і часто одягнений засинав, уночі здивовано 
схоплюючись із гнітом на серці. 
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І от якось уранці, напившись у Нархарчі гапячпгп 
з швфунтом арнаутки, хлопець сівдо своТстолу 'знайте 
сєред паперів олівця, загострив його й почав обміпкппи 
вати можливі способи поліпшити свій Е™й Р ^ У ‘ 
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пінними е т ЛЬ !5 И грошовими жертвами, самими з себе теж 

Е£іг‘^ Зі 

™ траХГстаГвГть Т„Г У ЛЮ * ЬКІЙ ак " іп - V 
У вгянпми „I ВИТЬ невідбирнии П Р ИВІЛЄЙ МОЛОДОСТИ. 

тал, щоб Відмовитись' 7 вТ^^нХ В відс а о Д тків ВЄ тТ Й 

ІЬтиТг 3 УПЄРТ0СІ " ™ ° зах Х „„лГ„™р„ б І” Ж 

™, д%™" н г= й „я пр в вул ° к ' де »~сь" й с „“,; 
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ГУТНР итггт ЮбИВЩ И, 1 радів, викриваючи в собі це мо- 
сутнє чуття, а часом обурювався, що воно якось відаиляє 
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його від тієї єдиної мети, якої тьмяна луна сповнювала 
його мрії. Найбільше з того дивувався він, що бажання 
опанувати Зоську в ньому якось погасло, і вбачив у цьому 
певні небезпеки, але, зрештою, терпляче ставився до при¬ 
сутносте дівчини в своєму серці, десь глибоко перекона¬ 
ний, що юнакові бути закоханим неминуче й цілком 
природньо. 

Отож, коли зважити, що нормальний прибуток його 
від лекцій становив 18 карбованців тижнево, вісім кар¬ 
бованців йому лишалось на їжу та оплату помешкання. 
Щось заощадити на дрова й ґардероб годі було й надія¬ 
тись. Вирахувавши, скільки коштуватиме йому впоряд¬ 
кувати зовнішність, хлопець дістав цифру вісімдесят п’ять 
карбованців мінімум—отже, звів свій бюджет з дефіцитом 
сто карбованців. 

Тож він ухвалив сходити до редакції київського жур¬ 
налу, що його оповідання видрукував і, як він догадува¬ 
вся, винен був йому гонорар. Чому раніш не пішов? Тіль¬ 
ки з сумлінности. Йому прикро було з’являтись десь пе¬ 
ред очі, що дивитимуться на нього саме як на письменника 
а гоші брати й поготів. В тому запалі, що він у свій твір 
поклав, було щось незмірне з грошима, безмежно їм чуже. 
З пошти він їх дістав, як подарунок, а особисто брати 
мусів, як заробіток. Але потреби, своїм звичаєм, показа¬ 
лись дужчими за благородні міркування, наділи йому на 
голову кашкета, на плечі—пальто й вирядили до редак¬ 
ції, що містилась у філії Державного Видавництва. 

І—дивна річ!—редакція журналу була в тій саме кім¬ 
наті, що він першу перейшов у френчі й чоботях, жену¬ 
чись за долею по приїзді до міста. Він пізнав її відразу— 
та сама шафа, та чорнява друкарка, дерев’яна канапа, 
а на ній кілька молодиків, що в них він серцем відчув 
своїх можливих товаришів! Вони курили, розмовляли, 
сміялись, не надто голосно, щоб не ображати тиші в уста¬ 
нові. Сором обійняв його за себе колишнього, за несвіт¬ 
ську наївність свою та приниження, і тисячі спогадів, 
як розгорнутий альбом листівок, оповили почуття ніяко¬ 
вої, але солодкої гордосте, що на мить його охопило. 

Але до столу він підійшов і назвався вже тихо, сором¬ 
лячись. Його запросили сідати. Так, гонорар йому нале¬ 
жить—сімдесят карбованців з копійками. Але чого він 
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не з'являвся так долго? Степан збрехав перше, що на 
думку спало—був хворий. На що? І він мусів відповісти, 
відповісти ще на безліч питаннів про себе, про те, що 
робить, як живе, чи давно пише. Говорив він ухильно, 
на кожному кроці брехав, сам від цього червоніючи. 

Ви ж принесли нам ще оповідання?—ласкаво спитав 
секретар. 

— Ні, немає... ще не кінчив,—відповів Степан, що 
такого допиту не передбачав і терпів його, як тортури. 
А з другого боку й справді—не міг же він загребти гроші 
в кишеню й податись! Це було б зовсім непристойно. 

Потім секретар познайомив його з молодиками, що си¬ 
діли на канапі й дійсно всі були письменниками, крім 
одного, що був тільки кур’єром, але зовні від них нічим 
не різнився. Декого Степан навіть знав по творах,—ці 
його найбільше й лякали. Але з цікавости, збудженої 
його ім'ям, він догадався, що оповідання його не промай¬ 
нули без сліду, і в глузливо-прихильних поглядах нових 
знайомих побачив навіть щось ніби відблиск заздрощів, 
щось ніби невиразний виклик на змагання, що на літера¬ 
турному полі жорстокіше за французьку боротьбу, ба 
навіть за англійський бокс. 

Тут він підпав під нові питання. Чи не має він здавати 
до друку збірки? Та де там збірка. А що пише? Опові¬ 
дання... Про що? Він не міг цього зразу сказати, бо ні¬ 
чого не писав і нічого писати не збирався. Але признатись 
до своєї бездіяльносте було б ганебно. То більше хтось 
іронічно зауважив: 

— Та не бійтесь, ми теми не перехопимо. 

Тоді Степан оповістив: 

— Пишу оповідання про... людей. 

Всі засміялись, але він був задоволений своєю відпо¬ 
віддю, яка його ні до чого не зобов'язувала. 

Секретар просив його приходити й давати оповідання. 
Як він не справляв вражіння людини сильної, то всім 
сподобався. Трохи вовкуватий, але, зрештою, симпатич¬ 
ний хлопець. Може з нього навіть люди будуть, бо опові¬ 
дання його, хоч, безперечно, недосконалі, з багатьма фор¬ 
мальними, часом разючими хибами, хоч манірні трохи, 
необроблені, розтягнені, розкидані, а місцями й зовсім 
нікчемні, кволі на образ, слабі на абстракцію й непевну 


лірику, а проте мають все таки свіжість і дають сподіва¬ 
тись кращого. 

Так оцінили його появу письменники. Потім виникла 
суперечка, під чиїм впливом він пише й кого наслідує, бо 
інакше він був би оригінальний, а цього ніяк не можна 
було припустити. З українців називали Коцюбинського 
з «Він іде» та «Воа-сопзігісіог» Франка. Далі пішли вправи 
на знання чужоземних літератур, і незабаром! створився 
цілий букет імен різних запахів. Хтось обстоював навіть 
Сельму Лягерльоф, якої оповідання якраз учора прочитав. 

Число попередників потішило б хлопця, число вплив- 
ників вжахнуло б, коли б він не вийшов уже з будинку, 
несучи в кишені гроші, що здавались йому здобутком на¬ 
хабного шахрайства. За що, властиво, він їх одержав? 
Хіба може він, справді, стати справжнім письменником, 
як оті, що сидять на канапі? Чи дійти йому колись такого 
вільного поводження, незмушености, певносте, красномов¬ 
ства? Ні, це зовсім неможливо. Ні, в письменники він не 
год иться! 

«Не буду писати», подумав він, але потай почував, що 
цією відмовою сам перед собою пишається, а писати, зви¬ 
чайно, буде, добре писати, краще за всіх тих задавак. 

Гроші він негайно повернув на купівлю сукняного, хоч 
і лихенького костюму,- і перебравшись, відбув чергову лек¬ 
цію. Вертаючись по обіді додому, купив по дорозі п'ять 
пудів дров, і поки обдертий, брудний чолов'яга тягнув їх 
двохколескою до призначення, вирішив цей вечір посидіти 
вдома, напалити кімнату й підлататись. Споглядальний 
настрій, що огорнув його після одвідин редакції, до цього 
якраз і пасував. 

Зібравши до направи білизну, наготувавши голку, нит¬ 
ки та ґудзики, подерши на латки найзнеможенішу сорочку, 
Степан склав усе начиння коло груби, став навколішки 
й почав розпалювати. Передчуваючи тепло, за яким тужив 
кожен клаптик його шкіри, він захоплено спостерігав по¬ 
ширення вогню, обійми його язиків і коливання диму. 
Заходив вечір, незмінно вогкий, кудлатий від хмар, сірий, 
вихристий. Хлопець не запалював лямпи, і в мороку кім¬ 
ната його тінь здовжувалась і стискалась від спалахів, 
як кість величезної руки. 

Простеливши ковдру на підлозі, він сів і почав шити. 
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Але млость від тепла, що пашіло йому в обличчя та груди, 
незабаром налила йому пальці, і голка з них упала до¬ 
долу. Він не потурбувався її навіть підняти, витягнувся 
в глибокій стомі на ковдрі ничма, упершись ліктями в під¬ 
логу, й поклав голову на руки. Тепер огонь був просто 
перед ним—живий, неспокійний, чарівний, що вбирає 
й досі дає відчути в собі могутність першого і неперевер- 
шеного бога. Вогонь! Він знав його так добре, бо вогнем 
були позначені цілі доби його життя. Чи не це полум'я 
гріло його дитиною вночі на пасовиську серед лячної тем¬ 
ряви, де жили страхи й вовкулаки? Чи не в огнище вту¬ 
пивши очі лежав він повстанцем-юнаком, спочиваючи після 
кривавих пригод на взліссі, де стовбури здавались воро¬ 
жою чатою? І тепер, у нових боях, споглядає він на це 
буяння тепла осінньої ночі серед міста, ще незнаного, 
нездобутого, де криються може більші небезпеки, ніж ви¬ 
твори дитячої уяви та військові супротивники! Але на від¬ 
повідь їм палахкотів його внутрішній огонь, та непоборна 
сила життя, що гасне тільки з останнім подихом людини, 
той чарівний ліхтар людського пориву, що зводить на 
екран майбутнього високості, кладучи тінь на драговину, 
і кличе голосом пророчим у нові й нові походи по золоте, 
хоч і бараняче руно. 

В цю мить, заколисаний спогадами й теплінню, він 
почував міцну єдність свого життя, радісно пізнаючи себе 
дитиною, хлопцем, підлітком і юнаком. І з цього спізнання 
в душі йому відживала якась приспана частина, покинуті 
Ділянки, де життя вже зібрало свій урожай, і вони, ширя- 
чись геть за межі, де його пам’ять сягала, простягали 
бліді памоцки до незбагненної вічности. Ці дотики прой¬ 
мали його тремтінням, бо перед себе в далечіні він вираз¬ 
ніше почував .ще одну вічність, сестру тієї, звідки вийшов, 
ту, куди мусів кінець-кінцем увійти. І в чудному стані 
захоплення й туги, відмовляючись мислити й знати, забува¬ 
ючи про вчора і завтра, хлопець полинув безкраєю мрією, 
де не було нічого здійсненного, навіть можливого, де об¬ 
рази блідли в міру згасання перетлілих жаринок. 

Покинувши коло груби шитво, він стомлено ліг, повний 
скорботи і спраги. 

Другого дня Степан вирішив одвідати лекторське бюро, 
Щоб дістати ще гурток десь в установі, бо одержаних за 


оповідання грошей йому зовсім не вистачило на загаданий 
плян. Однаково він мав гулящий час, який відповідніше 
було б повернути на зміцнення спілки між містом та селом 
у державному й особистому розумінні. О, ця спілка! Він 
часто про неї згадував, почуваючи труднощі перевести її 
навіть для себе. І місто бачив, як могутній центр тяжін¬ 
ня, що круг нього крихотними планетами обертаються 
села, вічні супутники його руху, і часточки їх, потрапивши 
в розпечену атмосферу цього сонця, мусять пристосову¬ 
ватись до нових умов тиску й підсоння. Цей болісний про¬ 
цес він відбував майже несвідомо, захоплений сліпим праг¬ 
ненням догори, збуджений, як людина, вдихнувши кисню, 
як п’яний, що перестає примічати бруд і виразки на тілі. 
Бо місто своїм розгоном і шумом зворушує людину без 
міри гостріше, ніж лоно природи ніжністю краєвидів та 
безладною грою стихій, покликаних тут будувати нову 
природу,—штучну, отже досконалішу. 

Що гурток йому дадугь, Степан був того певен, бо 
славився за доброго лектора після блискучих наслідків 
державної перевірки його курсів. І справді, секретар бюро 
прийняв його вельми ласкаво і висловив своє глибоке 
задоволення з приводу його елеґантного вбрання. 

— Ви ж розумієте,—сказав він,—що поки українці 
не навчаться добре одягатися, вони не будуть справжньою 
нацією. А для цього треба смаку. 

— І грошей,—додав Степан. 

— У людини з смаком гроші завжди бувають,—зау¬ 
важив секретар. 

Щодо гуртків, то вільні були тільки вечірні лекції 
для відповідальних робітників Шкіртресту. Хоч відпові¬ 
дальні робітники, звичайно, мають такі ж міцні мовні 
переконання, як і їхні ставки, хлопець не вагаючись пого¬ 
дився їх освічувати. 

При повній зброї знання та досвіду з’явився Степан 
Радченко призначеного дня до великої почекальні Шкір¬ 
тресту, обернутої в лекційну залю. Свій вступ він прова¬ 
див у широкому пляні, почавши його з’ясуваннями явища 
мови взагалі, тих чинників, що спричинили її появу і роз¬ 
вій, основного поділу мов на аглютинативні, корінні та 
флексійні, долі індоєвропейських мов, зокрема праслов ян- 
ської, її поділу та його підстав, певно і ясно ведучи слу- 
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хача, як Вірґілій Данте пекельними шарами, що, вужча¬ 
ючи дедалі, стреміли до центру, де сидів сам Вельзевул— 
українська мова. 

З радістю спостерігаючи, що увагу слухачів він запо¬ 
лонив, в моментах зупинки почуваючи їхнє чекання даль¬ 
шої фрази, ту нашорошену мовчанку, що краще за опле¬ 
ски надає промовцеві проречистости, він почав оглядати 
авдиторію, силкуючись в обличчях присутніх викрити 
майбутнє своєї тут праці. І зненацька в кутку постеріг 
очі, що пильнували його зухвало й глузливо, очі, яких 
погляд був йому відразний, мало не страшний. І як він 
забув, що Максим—бухгальтер у Шкіртресті! Певно, він 
цих лекцій не взяв би! І чому мусить він з ним здибатись? 
Безперечно, це випадок, але випадок чудний, прикрий, 
як навмисний підступ, бо щоки йому раптом порожевіли, 
мов на них знову проступила прихована, але нестерта 
образа. 

Невпинно викладаючи далі, Степан перебирав неприєм¬ 
ні спогади, яких не міг заперечити, які, попри всю гидот¬ 
ність, лишались часточками його життя, були глибоко 
болісні йому й глибоко рідні. Чому людина не має сили 
виправляти позад себе подій? Може тому, що не в силі 
направляти їх і попереду. Ця песимістична думка осідала 
його весь час, поки він бадьоро провадив лекцію, але, 
скінчивши, хлопець зразу ж відчув притому від довгого 
напруження голосу й потайного хвилювання. Ще якийсь 
час він мусів відповідати на запити про підручники, читан¬ 
ки, зшитки та програму, на всі двічі дитячі питання дорос¬ 
лих, що стали школярами, і вийшов, кінець-кінцем, із 
сумною думкою, що мусить сюди вертатись. Ох, ця Зоська! 
Коли б не вона, йому не треба було б стільки грошей, отже 
він не читав би тут лекцій і не мусів би здибатись із тим, 
хто дав йому ляпаса. Справді, ця дівчина тільки нерви 
йому псує! Ідучи знелюднілими вулицями в осінній тиші 
міста, порушуваній глухим гуркотом трамваїв, хлопець і 
міркував то про кохання, то про образу чести, і хоч ува¬ 
жав обох їх за забобони, мусів визнати проте, що вони 
обоє надзвичайно чіпкі. 

Серед цих міркуваннів хтось, наздогнавши, взяв його 
під руку, і в млявому світлі ліхтарів він пізнав Мак¬ 
сима. 


— Вибачте, шановний учителю,—мовив він, урочисто 
вклоняючись,—я хотів подякувати вам за науку. 

— Я ще нічого вас не навчив,—відповів Степан. 

Максим засміявся. 

І> — Власне, я вивчився сам, але... завдяки вам! 

Вони йшли якийсь час мовчки, і Степан раптом відчув 
у подиху свого подорожника виразний дух алькоголю. 

— Ви п’яний?—спитав він. 

— А ви тверезий? 

— Цілком. 

' — Даремно. Як сказано: веселіє Русі єсть пити. 

І зненацька плеснувши хлопця по плечі, він з босяць¬ 
кою щирістю розповів йому, що п’є часто й багато, що пити 
справді весело, що п’яних більше люблять дівчата, сподіваю¬ 
чись кращої оплати, але помиляються в цьому, звичайно. 

— А ви ще кажете, що нічого мене не навчили! 

Він промовив ці слова, вдаючи ображеного, але Степа¬ 
нові такі жарти були неприємні. 

— Я цьому не причина,—грубо відповів він. 

— Ні, та як же?.. Я ж колекції марок збирав! І мамі 
презенти робив. 

Максим засміявся й переконано додав: 

— Не вірте Іосифам, що тікають від жінок та за книж¬ 
ками собі сидять і маму люблять! Вони такі тихі та чемні, 
але... але... права рука в них нечиста! 

І коли він сказав це, страшна огида до його присутно- 
сти опанувала хлопця. Це було те саме почуття фізичної 
відрази, що він був дізнав, побачивши тоді Максима в ка¬ 
бінеті, але побільшене, загострене темрявою, що сприяла 
його поглибленню. Забуваючи про супутника, він став 
Думати про себе. Кому потрібна їхня зустріч? То так, що 
вона природня тепер, бувши випадкова й колись, але хіба 
минуле не має права на забуття? Невже все прикре, зби¬ 
раючись у житті, лишає в ньому незбитий слід, невиводні 
тавра, що можуть колись защеміти давнім болем випікан¬ 
ня? Все можна забути, казав він собі. Але забуття це зрад¬ 
ливе, якесь поверхове воно, бо й зараз, резонуючи на чор¬ 
ний тон, невпинно спливали йому згадки про кривди, що 
він через життя своє вчинив. їх було досить, але всі якісь 
ненавмисні, і він у жадному разі не міг прийняти на себе 
за них вину. Чому ж вони такі неприємні? 
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— Ви слухаєте?—спитав Максим. 

— Слухаю,—відповів хлопець. 

І бухгальтер знову підхопив своє оповідання, чи, пев¬ 
ніш, балаканину, що здавалась зовсім несвітською, як 
хлопець минув увагою її початок. Він захоплено розпові 
дав про вигоди свого життя, про часті бенкети з дівчатами 
яких принади вихваляв із п ’яною мальовничістю. Зненацька 
він урвав свої^ описи, мов щось згадавши, і змінивши го¬ 
лос з гультяйського на таємничий, шепнув Степанові: 

— Ходімо в льото. Чудесна гра, їй-богу! 

— Я додому йду,—сказав Степан. 

— Поспієте. Не втече. Ну, ради мене! 

„ 1 рішуче потяг хлопця вбік під арку, де одна по одній 
займались і разом гаснули літери, складаючи півколом 
напис: «електричне льото». На порозі цього закладу місь¬ 
кої розваги хлопця огорнуло те тоскне передчуття, що 
виникає в людині відразу й без причини, пригнічуючи 
тягарем страху всі спроби розвіяти його міркуванням. 
Властиво, він міг би й не йти сюди з Максимом, взагалі 
з ним не ходити, але якась непоборна цікавість, попри 
огиду, затримувала його й вела. 

Минувши тихий коридор із сивим швайцаром, вони 
вступили до великої, заллятої світлом залі, де за рядками 
сюлів сидіди зігнуті нашорошені люди, жінки й чоловіки, 
а вузькими проходами між лавами стільців нечутно суну¬ 
лись прислужники, мовчки міняючи картки на дальшу 
гру. Над цією тишею напружених сподіванок, як віще 
о явлення, як вирок зверхнього судді перед натовпом 
скаржників, витримуючи мірні павзи, з металевою яс¬ 
ністю підкреслюючи одноманітні слова, що знімали в залі 
тихии шепіт надій і розчарування, холодно, різко й без¬ 
сторонньо покликав кричій: 

— Сорок один. Двадцять. Тридцять чотири. 

за кожного викрику на величезній дошці вздовж 
задньої стіни запалювались названі цифри, плетучи без¬ 
ладний узор світлих плям. 

Максим спинився на порозі коло столика, де міняли 
гроші на умовні бляшки, і Степан запитливо на нього 
глянув, певний, що бухгальтер хоче погуляти, може на¬ 
віть його коштом. Але той шепнув йому: 

— Аж он, у кутку праворуч. 



Хлопець підвів очі в тому напрямі й побачив коло 
столу жінку, одутлу й оспалу, в синій, добре знайомій 
йому сукні, що тепер ледве стримувала повінь її брезклого 
тіла. Схиливши голову, вона зосереджено пильнувала кар¬ 
ток, отже обличчя її він не міг роздивитись, але з постави 
її, з безоглядної завмерлости в увазі зрозумів, що цей 
стіл став їй єдиним і рідним, що в цю залю вона принесла 
всі рештки своєї жаги. 

— Це вона? Вона?—думав він, нудьгуючи над руїною. 

Раптом після чергового викрику набрякла тінь колиш¬ 
ньої мусіньки геть підкинулась і здушеним голосом мов 
крізь зціплені на здобичі зуби, гукнула в залю: 

— Годі! Кінчила! 

— Дванадцять, кінчено,—бездушно оповістив кричій. 

І все навкруги взялося шелестким рухом та гомоном, 
мов заворожені в казці постаті враз прокинулися з чарів¬ 
ного сну під діянням таємничого слова. Перевіряли вигриш. 

— Завжди виграє,—злісно мовив Максим. 

Її голос, грубий і жадібний, незмірний з ніжністю 
колишніх слів, зворушив душу Степанові, як і залю. Але 
зразу ж у ній теж запанувала тиша, теж усе ^завмерло, 
ніби всі спогади його знову пірнули в чудесний сон. Він 
відчув себе вільним, далеким і вищим. Повернувшись, він 
вийшов із залі, і Максим наздогнав його аж на виході. 

— Сподіваюсь, ви дозволите мені не відвідувати ваших 
лекцій,—сказав він, коли вони вийшли на вулицю. 

В його тверезому вже й різкому голосі забреніла ко¬ 
лишня ненависть. 

— Прошу,—відповів Степан. 

Вони пильно одне одному вклонились, і Максим пішов 
перший, зникнувши в імлі, як і вирнув, а хлопцеві все, 
що сталось допіру, нараз видалося маревом, прикрою грою 
уяви. Силкуючись сприйняти бачене, як дійсність, та 
добре його обміркувати, він дратувався марністю своїх 
спроб і сердито поїхав трамваєм, похмуро поглядаючи на 
темні брили будинків, що, здавалось, щільно пливли повз 


іагонові шибки. 

Вдома згадав, що не вечеряв, але виходити вже не 
сотів. Загодя знаючи, що нічого їстивного не знайде, він 
топився з нудьги в шухлядах; і закуривши, почав недбало 
юртати свої зшитки та записки. Один аркуш несподівано 
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звернув його увагу. Він розгорнув його, зацікавився й про¬ 
читав: 

«Сьогодні вирішив розпочати щоденника. Є хвилини, 
що треба відзначити. Мої оповідання—видрукувані!! Хо¬ 
четься крикнути—видрукувані! І бачу—рівний шлях пе- 
реді мною. Я йду—ні, лечу, шугаю! Так вільно мені, теп¬ 
ло, радісно. Цілую цей день». 

Він кинув цигарку, збираючись порвати папірця. По¬ 
тім, добувши олівця, великими чорними літерами накреслив 
через рядки одне слово— Йолоп. 

V. 

Дедалі більше починала турбувати Степана Радченка 
справа з його оповіданнями. Минуло вже досить часу, 
щоб він позитивну відповідь міг одержати, але редакція 
жадної звістки йому не подала. І стереотипний напис на 
обкладинках журналів, що, мовляв, з приводу неухва- 
лених рукописів редакція не листується, набував у його 
очах гнітючої рації. В рядках цих бренів похоронний марш 
його зухвалим надіям, що раптом охопили його й кинули 
у невідоме, темне річище, у вир, що зібгав його й загро¬ 
жував викинути на пустинний берег. Поволі, спочатку 
мов гіркий присмак до думок, але невпинно, щодня виразні- 
шаючи, проходив йому в серце сумнів. 

Не відаючи ще властивої мети своєї зневіри, він почу¬ 
вав уже те прикре невдоволення, той кепський настрій, 
що, відриваючись від дійсної причини, чіпляється за перше- 
ліпше і висуває наперед другорядне, хоч ним силкуючись 
свою наявність виправдати. Він заходив у безпорадний 
стан, і таємні сили душі, справжні янголи-охоронці лю¬ 
дини, божественно-сліпі й божественно-наївні, вживали 
нишком усіх заходів, щоб одвернути його увагу від дійс¬ 
ної небезпеки, щоб підмінити її хоч кількома, тільки дріб¬ 
нішими, і тим застерегти його від можливої катастрофи. 
Інстинкт самоохорони, такий брутальний та немудрий 
зовні, скільки міг провадив у хлопцеві хитру роботу, 
напосідливо доводячи, що його турбують тільки дрібниці 
невстаткованого побуту, дрібниці минущі й виправні. 

То ж йому на думку спало, що харч у Нархарчу не 
досить поживний для його організму, і він перейшов до 
приватної їдальні; то почало здаватись, що на повітрі мало 
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буває, і він став гуляти вдень між першою та другою го¬ 
динами, не зважаючи на мряку й негоду. Діставши не¬ 
жить і легенького бронхіта, страшенно стурбувався за 
своє здоров’я і старанно роздивлявся на змокрілу від хар¬ 
котиння хустку, шукаючи на ній слідів туберкульозної 
крови. І хоч ніколи не знаходив жаднісінької краплини, 
страх за фізичний стан свій, що здавався йому похитнутим, 
набридливо докучав йому. Мацаючи свої біцепси, почував 
у них втрату колишньої пружности, кволість і неохоту 
рухатись. І справді, під час цих ретельних дослідів з при¬ 
страсним бажанням знайти ознаки занепаду, тіло його 
м'якло і мліло, послужливо даючи потрібні докази зне¬ 
силення. Тоді його огортав сум і невиразне ремство. 

В безпосередній зв’язок з цим станом виснаження він 
поставив і спад чуттьового бажання до Зоськи. І дійсно, 
хвилини сласних марінь уранці, коли все тіло сповнюється 
шаленої жадоби й пориває до всіх жінок землі, коли руки 
могутньо витягаються, щоб їх пригорнути, коли уста по¬ 
силають їм у простір вітальну посмішку й уші немов чують 
від них палкий поклик, хвилини ранкового допливу сил, 
коли весь світ повстає в пристрасних сплетіннях кохання,— 
ці хвилини нечутного перегуку статів припинили свої 
одвідини, перестали литись гарячою луною в його збудже¬ 
ній крові. От до чого він дійшов! Жах! Ганьба! І якщо 
всілякі можливі недуги хлопця тільки лякали, то послаб¬ 
лення функції, що здавалась йому вельми важливою, від¬ 
бирала йому самоповагу й глибоко вщербляла на честі. 

І от якось, укладаючи плян своєї найближчої лекції, 
він почав проглядати «Раїа шог§апа», вибираючи уривок 
до пророблення з слухачами. З педагогічною неуважністю 
перегортаючи сторінки, хлопець непомітно зацікавився 
й почав пильніш спинятись на окремих рядках. Сумовита 
гармонія образів вабила його, слова, спалахнувши від 
зрозуміння, розгортали йому безмежну перспективу в таєм¬ 
ниці своїх сполучень. І зненацька зайнялись безліччю 
ворушких світляків, що сунули без краю ліворуч, гас¬ 
нучи на білих берегах. Він сидів, прикутий до фосфорич¬ 
них сторінок, яких тонке проміння випалювало йому 
в схилених грудях болісний слід. 

Ніколи ще не читав він так жадібно й не дізнавав та¬ 
кого глибокого з читаним злиття. В книжці, для нього не 


новій, він знайшов нове, п'яне зачарування величчю твор- 
чости, могутністю її різця й гущиною стопленої з її по¬ 
риву фарби. Повіки його тремтіли й пальці ворушились 
на столі. А кінчивши, муку відчув, муку спраглого, що 
напившись, тільки роз’ятрив жагу, і важка споруда твору, 
що складалась перед очима його по цеглині, враз на ньо¬ 
го ніби обвалилась. Похиливши голову на руки, він слу¬ 
хав луну рядків, що тихла, завмираючи, як далекий спів. 

І звідти, з тієї далені, з порожнечі, що з тиші створилась, 
війнув на нього мертвущий холод. 

— Ніколи, ніколи я такого не напишу,— шепотів він. 

Тепер він спізнавав безглуздя своїх намірів. Письмен¬ 
ник! Хто, підступний, йому це слово підказав? Звідки взя¬ 
лась йому та божевільна певність, що так довго манила 
його? Тепер він не добачав до цього жадних підстав. Мало 
що кожному не захочеться! Мало що не мріється, але 
тільки йолоп за мріями вганятиме! Козак він, що скаче 
на палиці замість коня! Дурень, безнадійний дурень! 

І за цю химеру проміняти науку, Інститут, звести на ні- 
вець роки тяжкої праці, викохувані пляни, обов язки, 
нарешті! Перед ким? Хоч би й перед собою! 

Не розуміючи тепер добре, як усе це могло статися, 
хлопець хапливо перебирав причини свого падіння. Ви- 
горський! От хто остаточно збив його, от хто послав по 
журналах його оповідання! І хто його, власне, просив? 
Проклятий спокусник! І разом з тим тепла вдячність про¬ 
кидалась у нім до суворого критика, що прогнав його 
з хати, навіть не вислухавши. 

Правда, його оповідання,—теж оповідання!—були ви- 
друкувані, але що ж з того? Всякий може щось написати, 
випадково, через щось, один раз і крапка. Хіба мало зри¬ 
нає на сторінках журналів випадкових імен, щоб ніколи 
вдруге не з’являтись... А може він і писатиме, навіть ба¬ 
гато писатиме тих творів, що їх, прочитавши, забувають, 
що зникають без згадки, становлячи неодмінне середовище, 
де розвиваються й діють справжні майстрі. Щоб стати 
ними, треба віри, треба відчувати свою творчу силу, як 
відчуваєш фізичну. Хіба знають вони зневіру? Але пра¬ 
вити за тло для чужого блиску він не хотів ніяк! Голову 
навіть стиснув на думку, що міг стати драбинкою, по 
якій зійдуть інші. 


Потім відчув утому й жаль до себе. Бідний хлопець! 

І защо він мучиться? Ну, помилився, захопився, він мо¬ 
лодий, це так природньо. Кінчено з цим. Але що робити? 
Степан підвівся, витягуючи занімілі руки. Скільки він 
сидів? Годину, дві? Поволі надів пальто й вийшов на ву¬ 
лицю. 

Листопад. Осінь переходила в стадію старечої щуп- 
лости, дні її були вже обчислені, її сльози вже вичерпу¬ 
вались перед неминучим кінцем. Вона стала тиха й хо¬ 
лодна, нахмурена й спокійна напередодні сніжного загину, 
і кам’яні звуки міста глухіш бреніли в цій передсмертній 
порожняві. Почуваючи полегшення на повітрі, радий 
бігти від кімнати, де стіни тхнули його отруйними дум¬ 
ками, Степан насунув на чоло капелюха і непомітно дій¬ 
шов до Сінного базару. Обминаючи його, вийшов на Ве- 
I лику Підвальну й спинився коло ґраток Золотоворот, 
ського скверу, де заснулий фонтан височів серед басейну, 
налитого зеленавою водою дощів. На алеях, устелених 
! | жовтим листом каштанів, тяглися низкою самотні лавочки. 

1 Нікого. І йому схотілось зайти в середину, блукати стеж- 
[ ками, ступати ногою по шелесткому листу. Там у кутку 
він порвав колись оповідання, але спогад про це був йому 
1 зараз ніжний і дорогий. 

Потім рушив далі в сумовитім спокої і з бажанням за¬ 
снути. В міру підходив до Володимирського собору, чудне 
хвилювання прокидалось у ньому. Інститут же так близь- 
! ко! Зайти? Навіщо? І за хвилину ця раптова забаганка 
1 обернулась у непоборну потребу. З жагучою цікавістю, 
немов щось заборонене збираючись підгледіти, приступив 
він до широких дверей інститутського входу. Одчинялись 
' вони туго, притиснуті міцною пружиною, і в зусиллі, 
' що він доклав, воскресло безліч подібних, колись кілька 
разів на день роблених. 

Але тільки потрапивши в довгі коридори, темнуваті 
й задушливі після надвору, де сунулась вперед і назад, 
вгору й униз сходами рябизна постатів і гомін голосів, 
омиваючи жили будинку, як кров жива,—тиша впала 
хлопцеві на душу й холодок. Насунувши ще капелюха^, 
щоб не бути пізнаним, він підійшов до скляних дверей 
авдиторії. Відбувалась лекція. Він дивився на лави, гу¬ 
сто обсажені молоддю, на лектора, добре знаного йому, 
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постерігав там і там знайомі рухи уваги, недбалосте, не¬ 
розуміння. І жадного хвилювання чи болю в ньому не 
прокинулось, і те каяття, що допіру ще мучило його, зів'я¬ 
ло Від подиху чужини, що віяв з усієї, такої жаданої ко¬ 
лись обстави. Хлопець здивовано відійшов і озирнувся 
навкруги оком бурлаки, що до рідного краю прибився 
після блукань і нічого не знайшов того, що був полишив, 
побачив усе зміненим і таким від спогадів далеким, що 
навіть жалю ця спотворена дійсність не була варта. Туї 
діткнувшись покинутого, зрозумів, що вернутись до ньо- 
го не може, що стіни ці для нього навіки чужі й гомін 
цей його не покличе й не пробудить. 

Вийшов він з тим самим тоскним острахом, як і ступав 
був уперше на ґрунт міста. Майдан видався йому тісні¬ 
шим, будівлі важчими й суворішими, низьке осіннє небо_ 

вигнутим, оезкінечним бруком. Він раптом відчув за пер¬ 
шою лавою кам'яниць ще безліч по горбах і долинах, без¬ 
ліч розкиданих у велетенському обводі похмурих осель, 
що з них кожна криє в собі несподіванку й загрозу; від¬ 
чув плутану мережу вулиць, де можна блукати години 
и дні в тих самих прямокутних переходах, блукати до 
сліз і знемоги по оголеному каменю, що назначив обрій 
зубчастими рисами; відчув ті невидимі мури, що стали 
для нього на межі степів, і схилив переможений погляд, 
олагаючи замирення. Він стомився. 

Ввечері, коли Зоська до нього вийшла, він схопив її 
за руку й став мовчки цілувати. Вона здивувалась. 

— Що з тобою, божествений? 

Зосько, сказав він,—ти єдина, у мене нікого більше 

немає. 

Вона зідхнула. 

— Ах, який ти брехун! 

. Нікого більш немає, — провадив він.—Ні рідних, 
ні знайомих. Я самісіньким у цілому місті, і сьогодні мені 
так, ніби я тут перший день. Так важко. 

Йому важко,—сказала Зоська лагідно. 

Не смійся,—відповів він журно,—Ти не знаєш, що 
я думаю і як мучусь. 

— Він мучиться. 

Хлопець спинився й розпачливо прошепотів: 

— Я не можу більше так ходити! Навіщо? Хіба це 


любов? Мені обридло кіно. Нудить мене від картин. Я хочу 
бути коло тебе. Вдвох, тільки вдвох! Не бійся,—додав 
він гірко,—я тобі нічого не зроблю. Мені не треба цього, 
я й так тебе люблю. Ти ж не знаєш мене, зовсім не знаєш. 
Це дурниця—отак, як ми. Мені буде легше, коли хоч на 
годину ти будеш тільки зі мною. Мені хочеться сісти коло 
тебе й усе розказати... 

— А мені до того яке діло?—скрикнула Зоська. 

— Не кажи так, та так не думаєш,—благав він.—Я не 
можу зараз жартувати. Справа серйозна—розумієш? Сер¬ 
йозна! Зосько, придумай щось, бо я нічого не можу при¬ 
думати. Ну, швидше! 

Зоська замислилась. Потім скрикнула: 

— Придумала! 

— Кажи. 

Вона коротко виклала свій хитрий плян. Має подругу, 
що служить у Соробкопі. Кімната її гуляє до четвертої. 
Зрозуміло? Припустімо, вона хоче складати іспити до 
ВИШ-у, а вдома нема де готуватись із репетитором. 

— Зосько!—скрикнув він захоплено,—та надзвичайна. 
Так би й зацілував тебе! 

— Справді? 

Вона таємниче додала: 

— Ходімо на Шевченківський, там темно, ми поцілу¬ 
ємось. 

Додому він вернувся зовсім спокійний. Зосьчин плян 
йому страшенно подобався. В денних побаченнях із дів¬ 
чиною, такою його серцю любою, побаченнях потайних, 
десь на чужому помешканні, він почував якусь суто-міську 
романтику. Думка про них його самолюбству лестила і над 
іншими думками буяла, як солодкий спів. 

В такі хвилини душевного затишку йому виникала по¬ 
треба поприбирати в хаті, повиносити сміття, що звичайно 
залежувалось у кутку, переглянути білизну, як статеч¬ 
ному господареві. Найменший безлад навколо дратував 
його, коли в голову йому заходила стрункість. Кінчивши 
впорядковувати хату, дізнав глибокої радости. Поскла¬ 
дав книжки рівними купками, обтер каламаря, застелив 
стола білим папером і сів коло нього спочити після хвальної 
праці. 

і так розважав: молодості властивий порив, мрії про 





надзвичайні вчинки та славу, хоч із тисячі цього доходить 
звичайно один. Проте, коли б показати юнакові зразу його 
дальшу правдиву долю, він прагнути перестав би, все по¬ 
слав би під три чорти й у босяки пішов би. Виходить, 
омани конче потрібні! Але досить зрозуміти,—як він це, 
наприклад, робить,—їхню істоту, щоб вони перестали тур¬ 
бувати. 

Він почував і тішився мудрістю своїх міркувань. Треба 
жити, як усі живуть. Простим, звичайним життям—за¬ 
вести знайомих, ходити в гості, розважатись, читати га¬ 
зети й перекладні романи. Що більшого потрібно? Кінець- 
кінцем, він проти інших іце й не зле влаштувався. З лекцій 
їсть він досить легкий хліб. Українізація триватиме ще 
років зо три, потім... поступить на посаду.. Ні! Безперечно 
вчителюватиме тут у місті, це зробити найлегше. Треба 
тільки мовні знання поглиблювати, справжнім спецом 
ставати. 

Він курив, і в хмарах диму бачив свою спокійну прий¬ 
дешність. От і вся справа. 

За два дні, об дванадцятій годині Степан вперше відбув 
міське побачення з Зоською. Зайшовши в невеличку кім¬ 
нату, повиту збудним духом жіночого мешкання, напах- 
чену від ужитку пудри й одеколону, він мимоволі схвилю¬ 
вався. Потім, вдихнувши кілька разів це хмільне повітря, 
почув себе легким і надзвичайно бадьорим. Хутко огля¬ 
нувши хату, він побачив і Зоську, якої постать і обличчя 
цілком закриті були газетою, що вона читала, ніби й не 
чуючи його кроків. Тільки дві ніжки, взуті в тонкі пан¬ 
чохи, нерухомо звисали від колін додолу з-під краю темної 
сукні. 

— Панно Зосю,—мовив він, жартуючи, поважним ба¬ 
сом,—прошу до науки. 

Вона мовчала. Тоді Степан, ніби крадучись, до неї 
підступив і зразу вирвав у неї з рук газету. 

— Обережніш!—скрикнула вона. 

Він на мить спинився, так давно не бачивши її роз¬ 
дягнену, тобто в самій сукні, без капелюха й пальто. 

— Чого їй дивишся?—спилата вона.—Де ж книжки? 

Він раптом схилився, оповиваючи її коліна. 

— Зосько... Це ти?..—шепотів він.—Зосько, ти моя? 

Трохи згодом Зоська сумовито казала: 


— Ти швидко навчив мене, божествений. 

Він був радий, дізнавши, що острахи за діяльність 
організму не мають йому жаднісінької підстави. Йому хо¬ 
тілось жартувати. 

— Та що ж тут учити?—відповів він. 

— Ти попсував мене,—вела вона.—Тепер я вже по- 
I псована. 

— Сама винна,—сказав він.—Нащо було закриватись 
і газетою? 

Зоська махнула рукою. 

— А, однаково. Ти щось хотів розказати мені? 

— Я? 

— Ти ж казав, сядеш коло мене й розкажеш. 

Він згадав. 

— Та то дурниця! Коли хочеш розкажу. 

Він умостився. 

— їй-бо, пусте! Ну, торік я був студентом... 

— Знаю,—сказала Зоська. 

— Я казав? І здуру почав писати оповідання... 

— Знаю. 

— Звідки?—здивувався Степан. 

— Бо ти читав одне в Інституті. На вечірці. 

— Невже ти була? 

— Я й квітку тобі кинула. Тільки ти не підняв. 

— Це ти?! Любенька! 

Він обійняв її, потопивши в поцілунках решту свого 
І оповідання. 

Розлучаючись із Зоською того дня, він подумав: «Сама 
| доля звела нас. Це чудово». 

Лекції їхні визначались точно: двічі на тиждень, се¬ 
реда й п’ятниця. 

І Крім того, за окремою умовою, вони мали ходити в 
[ кіно, на виставки та до театру. 

Вернувшись після побачення додому, хлопець застав 
незвичайної форми конверт, і в листі прочитав, що збірка 
його до друку ухвалена, Головлітом дозволена, гонорару 
пропонується 350 крб., і договір до підписання при цьому 
( додається. 

Степан прочитав його й кинув на стіл. І збирався ж 
він того письменства здихатись,—так ні, само чіпляється! 
«Знову морока», подумав він. 
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VI. 


сти Л пол Р ей ТУ г^ии7 ТЯ починається З а Достатньої наявно- 
Властиво навіть нр П п р п ° п Л1 . тературу весь ч ас розмовляти. 

= -жг;=: 

Г Гг я ,т^: зад. 

Літера К туоа Я скля В я С я Професійне Н У ДНИЙ та'одноманітний, 
література складається з творчости, життя літєпятуп 

’ 3 Р озмов літераторів. І на їхніх устах коїїе” З 

’«™ пись менника чудесно стає літературним фак- 

анекдот про нього — літературним анекдотом га- 

їхнього°тіл7 шї аТУР '' ИМИ галошами - як ніби всі члени 
Т1ла ШІ ? ТЬ чарівну властивість надавати печам 
своїм дотиком літературної вартості!. Леґенди про бого¬ 
рівних ^співців, ЩО ласку деспотів, царівен і скарби тобто 

нГстримл 0 ят 0 ь Ра як 3 7 ПІСНІ СВ0Ї Зд0бували ’ ніде так’ МІЦНО 
без її™ І ’ У п1ДСВІД омості письменників, ладних 
ю спалити глаголом усі людські серця. І лапмз 
що серця ці від діяння бібліотек стають чим раз" вогнетои’ 
заліпи, письменники потай уперто кохаютьсб в наЛ'ї^ 

^ <Щ^воГ7Г ИКЛЮЧ " Є 7 Себе ставлення - на виключні 

чо У го піагнешГТГ В Перебутках минулого корінь твор¬ 
чого прагнення. І хоч яке нудне та нудотне оте життя 

хто щПумТпи бШДИ літерат УР них новин-хто що пише! 

Гр^ьГ ХТ ° Щ0 Про К0Г0 сказав - хто кого 

скільки хто збій™ хвалит . и ’ К УДН хто їде спочивати й 
скільки хто заробляє,—саме від шуршання її створюється 

пГхГванГо Т ВЖНЬ0Ї ’ НЄ к У ста Рницької літерізфи^дух 
=Гс“ Я ’ ‘ В тендітиом У обводі цієї стрічки 

й 71Гкб мипя Д ЩЄ ’ де л,те Р ат УРні вояки збираються 
и люльку миру курять перед дальшим походом 

писшенни Є к Ра Гтр Р 7 0Г °р ЖИТТЯ П0ЧаВ нрютащатись і молодий 

журналу ле И аДЧЄНК0 -’ част0 відвідуючи редакцію 

домі Лтіатппи Р п ЛИ б Я В1Д0М1 ’ мало відомі • зовсім неві¬ 
домі літератори. Перебувши в їхньому товаристві вихолип 

ГвТ шГ°мТ Й ’ Х ° Ч ВЄСЬ Час ««-- бувши занадто 
орП щ ° б • Мати п Р аво висловлюватись. Річ світова 

недірЦ 1 ду « ки ’. х ° ч б» й найрозумніші, викликають 
РУ> изнаних уст і дурниці збирають хвалу; 
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. отже тут, як і скрізь, треба було здобути право на увагу 
чи то якістю своєї роботи, чи хоч настирливою присут¬ 
ністю. І Степан свій літературний стаж залюбки відбував. 

Що ж, міркував він, коли письменство, виходить, на 
долю йому випадає, коли інстинктивно він уже стільки 
кроків зробив, що спинятися сором, то мусить і далі сту- 
І пати, зв'язуватися з тими, серед кого діяти йому назнаме- 
новано, показувати себе, нагадувати про себе, вплітатись 
у ланцюг літературних знайомств, як літературній особі. 
Спочатку в товаристві новому почував себе прикро й ні- 
* яково, бо ніхто уваги на нього не звертав, бо часом не 
| вистачало йому стільця і слухані розмови гнітили його 
І своєю недосяжністю; але дедалі там буваючи, він хутко 
І з усім обізнався; обізвався і з особистим надбанням тих, 
І кого здибати доводилося, надбанням часто невеличким, 
І непропорційним до вільности їхнього поводження, і ра- 
I дісно зрозумів, що сам він теж проти них аж ніяк не гірший. 
1 Тепер нетерпляче чекав виходу своєї збірки, бо тільки 
І вона могла дати йому справжній літературний паспорт 
І замість тимчасової посвідки журнальних оповіданнів. 

Спочатку його просто терпіли, трохи згодом звикли, 
потім він симпатії деякої набув своєю лагідністю, і захо- 
I дячи міг уже почути приязний вигук: 

— А, от і Радченко! 

Це тішило його невимовно. Як-не-як, а він виходить, 
І здобув уже собі в літературі хоч краєчок, хоч на одну 
’ сидню місця! І якось насмілившись трохи, під час супе¬ 
речки в хвилину тиші, червоніючи, пробубонів: 

— Мені теж так здається. 

Не знати було, що саме йому здавалось і яку саме сто¬ 
рону він цим реченням підтримати мав, але думку свою 
висловив і гордий був цілий день. Він узяв участь у лі¬ 
тературній розмові! 

Найбільше цікавили його, звичайно, літературні угру¬ 
повання. Кожне з них мало свою назву та вивіску й уявля¬ 
лось хлопцеві чимсь ніби колективом для збуту продук¬ 
ції своїх членів. І дуже йому подобалось, що члени кож¬ 
ної супряги одне одного запекло обороняють, висувають, 
витягають, а противників безжально ганьблять. Бо й сам 
він конче точки опертя потребував. Придивляючись до лю¬ 
дей, прислухаючись до думок, він відкинув ті спілки, що 
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до ідей його та настроїв не пасували, а з решти відповіт 
них більш-менш не поспішав вибирати чекаючи -ж,'т/ 
щоб не ввійти в них непомітним. Та^ц™ тим 6 відлові дальні 

ут!^т був ДЛЯ НЬ0Г0 Крок ’ що своїм вибором він ризикував 
утратити в очах решти не тільки симпатію, а й усі здібності 

М„™ТУЛ “ 6о !° вв Є° гів Рі- світова. Але^ознайо- 

побачити тГчЇЇГ НШ >КИ Г' ЯМ У г РУро вань , на власні очі 
було не так легко ’яп як ‘ б У деш - увійшовши, поставлений, 
їхні р.жі ’ 6 обставинах міжусобних чвар збори 

їхні відбувались закрито і терпіти присутність гтпппн 

сил Г та Н пляни ДаННЯХ ’ ДЄ обгово Р юван ° дислокацію ворожих 
тактичних НаПадш ’ вони звича йно не могли з міркувань 

ВошіЗались'н? Вернувся до міста й поет Ви горський. 
ни здибались на вулиці, як давні приятелі. 

Ну, ходімо,—сказав поет 
— Куди? 

— Пиво пити. 

Вони зайшли в напівтемне вдень приміщення з без 

2рГ«їїаТт, СТІЛЬЦІВ ™ СТМИКІВ поі 

гою вимитою Т / Нул ° невив0дними випарами пива й підло¬ 
гою, вимитою брудною ганчіркою. 

пиваі ЦЄ М ° Я улюблена пивниця,—сказав поет,—Пару 

- Моторошно якось тут,-мовив Степан, сідаючи 

дук із і>?ивним У ,ШВВИЦЯХ ’ 1 цікаво роздивлявся на рун- 

?а чоботяхня п У ^ ЄНЬ «° Г ° Господаря в піджачній парі 
і и ™ ТЯХ| н „ а плякати броварських товариств по стінах 
і на соковитим малюнок свіжого рака перед себе. 

А я люблю пивницю вдень,—вів поет,—Люблю не 
адхле повітря, де лишився дух сотень людей люблю ЦЮ 
вогкість пролитих напоїв. І тишу. Чудний настрій обГ 

з,;гг ба,у - Ко ™ 

Він випив. 

— Я скучив за нею, скучив за Києвом. Стояв коло 

чезний краї 0 "/ б Й дивився - він широко лежить, як вели¬ 
кі ВВИ краб. будинки здаються картонними на горбах 
Великим, чарівний! Коли зійшов з вагону, коли відчув 
- ДНОга - иого ФУпт, коли побачив себе в ньому— Я Д за- 
Р тів. {е дурниця, звичайно. Але де ви знайдете такий 
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простір, таку могутню розлогість вулиць? І на кожному 
кроці бачите спогади, ступаєте ногами в сліди предків. 
Вчора я обійшов його, оглянув усе, навіть знайомі ґанки. 
І бачу все, як було, немов мене чекало. Чудне почуття— 
немов чекало мене! Мені здається навіть, що до людини 
не можна так прилюбитись, як до мертвої речі. Скільки 
з нас любило^десяток жінок, перебрало ще більше друзів, 
а котлети любить усе життя! Я був у Лаврі, навіть у пе¬ 
чері ходив. Яка різниця проти 22-го, 23-го року! Тоді 
були самі селянки, а вчора вже інтеліґенток більше. На¬ 
віть чоловіки трапляються. Я думав: вони знають солод¬ 
кість молитви, глибоку насолоду в єднанні з своїм бо¬ 
жеством. А ми? Кінець-кінцем, усі наші аеропляни, радіо 
й задушливі гази—нікчемний дріб'язок проти втраченої 
надії на рай. Сказати щиро, заздрив їм. Слухайте, ви 
думали про страшну суперечність людини, що свідома 
безглуздости свого минущого існування, а увічнити його 
не спроможна? Я боюсь, чи не стоїмо ми перед відроджен¬ 
ням віри. 

Ну, ні,—обізвався Степан.—Я скажу про село— 
молодь зовсім нерелігійна. 

— Може бути. Не сперечатимусь. Я знаю тільки, що 
загальні проблеми стратили свій смак. Ми притомились 
від загального—буття чи свідомість, форма чи зміст. Хо¬ 
четься сказати—однаково й байдуже. Життя не розкла¬ 
дається на схеми. Кожен починає жити спочатку, і кож¬ 
ному новому світ здається новим. 

— Та й наука все таки шириться,—додав Степан. 

— Наука шириться вже тисячу років. Зрозумійте, що 
досвід віків тільки тло, на якому кожен показує свої фо¬ 
куси. Ще пару пива! 

Він розстібнув пальто, і хлопець побачив на нім ту 
саму оксамитову сорочку, пов'язану тією самою крават¬ 
кою, що й на весні, коли вони здибались уперше в канце¬ 
лярії Житлоспілки. Довгасте обличчя поетове стало нер¬ 
вове й ворушке, немов усі м ясені його провадили під 
шкірою напружену роботу. І хлопець, сам трохи після 
пляшки пива зворушений, пильнував його слів цікаво й зо¬ 
середжено. 

— Пийте,—сказав поет.—Ніщо так не збуджує здіб¬ 
ність мислити, як пиво. Наука! Це ноль, порожній, роздму- 




може навчити Т люд Ч ей жита ^ка 'ж зТ"*’ ШириТься - ; не 
жете—революція. Зголені 'пІЛ ■ користь? Ви ска¬ 
ті льки скидає духове линовищі ЯК гадкжа - 

ніж гадюка фізичне. Людськість сочит? більшими жуками, 
Але нова шкіра з неї те-я- яг 7 іоо° ЧИТЬ кров ю ’ линяючи. 
Ну, це ж дитяча річ! Я зголен—пп НЄ за ®У вайте - Поступ? 
немає. Найгірша помилка—уважатиТшми ЗЛЄ рацп в нь °му 
Людина їсть те саме м'ясо тілі™ ™ ЄМИНуче 33 д °Л'льне. 
ми щастя поступ не збільш^ ясмажене и виделкою. Су- 
три століття тому на колес/вання Р ‘ Ч 3ас У» й 

навНь'гостріше нКак звГ'^ СВ0Г брудяі '^^і'їочуваю 

!і™ - шкл 3 яГГЖвГиг 

шахрайство^НічогГ^ма ганебнішо™ 843 ™ людей ~ д Р'бне 
ЗМ - А Ід Щ еалів? 0ЧИННІШЄ бути Розносний в 3 ™ ^ 

слухати комплім№ти М у Х тгая С пі К, Н Ь ' " к ' жін, «. любить 
СВІТІ багато, бо багато Гдеал,?тів Ж" П Р 0КЛЬ ° ПІ ‘> на 
коли б вони його не лаяли - ? А Т ° ^ Же 33 ними пішов, 
поки в роті, мають пьГй *. Д ЗЛИ Ц ' П0Х0ЖІ на страву! 
Катаральний шлунок історії о^’, алЄ ШЛ У Н0К їх рівняє, 
красним травленням. ’ 4 сказав °Д ИН поет з пре- 

з насолодо^пускаюшГдам^ ппис НК ° Ю ' - СтЄПаН закурив . 

тут^бу Л0 тихо і слонійно У рисмерк кщ нати. Справді, 

^ Ще Ш ^рТїваЬУнГ тІ Л ° ПЄЦЬ ПР ° П0ЄТа ‘ 

— Вип’єте і Г Такий М ч ВИВ Ст , епан - Закурив, 
пляшок не подужати і Прошу” п"' арубок ’. та ж °б трьох 
завжди була модна й почеснТ'д? ” Р ° - Ідейність - Вона 
1деєю > ДЛЯ КОГО весь св?трозчи НИй ,™ Х ’ ХТ0 живе тільки 
• В Кирилівку. Де Ж логіка? с в Н1И > тих ми садимо 
Це божевільних? 

Так їх називають. 

У нас ^улТщ'вчина—на Д все Я сря ИГаДУЮ ^ сказав Степан,- 
Кажуть, хлопець один винен. ° КраСуня ' 1 збожеволіла. 
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вятГр Н Д ЗЄМЛ ' НІХТ0 НІК0Му нічого не вин ен. Але внну- 
ваті є, оо мусить бути відповідальність. Зверніть увагу 

Лльний Р п НИ бувають ТІЛЬКИ «“ні. Божевілля—непо- 

ГПр„ГПа^Г„го П “ "“*• як ™ »» 

Годинник продзвонив другу. Поет здригнув. 

Ґії Р^ СВІТ - 3аГИВЄ через розпорошення тепляної енер- 

важитьгя « ВШ — Вона Р' вно розподілиться. Все урівно- 
и зітреться. Все спиниться. Це буде чудове 
видовисько, якого ніхто не побачить. 

ніби Г 3 ";. ПІСЛЯ ТрЄТЬ0Ї пляшки ’ Відчув на душі смуток, 

ник нягп ав Загину ™ через кілька День. Проте годин¬ 
ник нагонив йому думок про лекцію в установі. 

Може ходімо?—спитав він. 

грошеіТ ОДІМ0 ' Хт ° Частує? Ви? Д ° речі ’ в мене обмаль 

т ^ £ ЛЯ Степана Г Р 0ШІ . не становили питання. Тиждень 
пт У П ^Г оде Р жав нарешті авансом 50°/ о гонорару за збірку, 
капрпілу Друкувалась - 1 негайно придбав собі фетрового 
а л Г. Та замовив чудовий костюм і чекав його, щоб 

ло пяряк оську ' Та й сам в ' н Дедалі більше прихилявся 
папи * ’ ЯК Д ° кудожнього оформлення свого тіла. Люб- 
нр ІіГ»™’ почуваючи його силу й доладність, він не міг 
обпяяї витись У 0 Р а нням, що мало те тіло в пристойному 
раз ' виявляти > КОЛИ вже показувати голим його забо- 
питятг* дежа етала для нього питанням формальним, 
п; ™ ™ ЗКу ' навіть ВПЛИВ У- бо він чудово розумів 
р винцю Між появою людини в потертій сорочці й у до- 

мяти° Му шджак У- Це, звісно, суща умовність, але треба 
убрання*™ великий ча Р ДУ Х У. надолужити недбалість 


Коли костюм пошито, хлопця охопило бажання зро¬ 
бити подарунок і Зосьці. Чуття до неї вкорінилось у ньо¬ 
му, і часом, зовсім несподівано, вдо.ма чи на лекції образ 
п нечутно проходив перед ним, легкий і сміючий. Зоська! 
Мке чудове ім я! Навіть вимовляти його була насолода, 
оо в нім бриніла луна її пестощів, сласний відгомін по¬ 
цілунків, що позасинали йому на устах, очах і грудях. 
Крім того, він почував до неї ту окрему, суто-чоловічу 
вдячність, яку додає до кохання відчуття потайного спіль¬ 
ництва. І сама вона, приступивши з ним до темних джерел 
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існування, споживаючи з дерева пізнання вічно-свіжі 
плоди, стала рівноважніша, приязніша до нього, втра¬ 
тила різкість колишніх забаганок, зберігши тільки якийсь 
неспокій, що зраджувався раптовими підступами туги. 

Тоді дивилась на нього очима, що нагонили йому не¬ 
відому турботу, немов погляд її проймав його душу й во¬ 
рушив там замкнені тайники. Тоді лежала, заклавши під 
голову руки, далека, зосереджена, чужа, і мовчала. По¬ 
тім оживала знову. 

— Може дома тобі погано?—питав він. 

— Погано. Але це дарма. 

Батько її, дрібний урядовець, одержував надто мало 
грошей, щоб хатнє життя їхнє могло бути принадним. 
А їй самій знайти посаду ніяк не щастило. І Степан силку¬ 
вався розважати її, як міг. Приносив шоколяду, цукерки, 
квітки, ілюстровані журнали, що вони разом проглядали. 
А тепер хотів зробити подарунок. Що саме? Перебравши 
багато що, він спинився на пахощах, бо любив їх, сам 
соромлячись уживати. 

У парфюмерні він запитав гарних пахощів. 

— Вам «Коті»? 

— Найкращих. 

— «Парі»? «Льоріґан»? «Шіпр»? 

Льоріґан,—сказав він, бо назва ця йому сподоба¬ 
лася найбільше. 

Він заплатив п ятнадцять карбованців за пляшечку, 
але був задоволений. Бо, певно, гарні вже пахощі, коли 
їх так мало на стільки грошей! 

У п ятницю, прибравшись у новий костюм, він бадьоро 
з’явився на побачення. 

Зосько,—сказав він,—ось що я тобі купив. 

— «Коті»! скрикнула вона, як дитина, діставши не¬ 
сподівану, але вимріяну цяцьку. 

— Це найдорогші пахощі,—сказав він.—Дуже радий, 
що тобі подобається. А на мені новий костюм! 

Справді? Встань. Піди. Повернися. Божествений! 

—• Почекай,—мовив він, радіючи вражінням від по¬ 
дарунку й від себе. 

Він узяв флякончик, обережно відіткнув його, розір¬ 
вавши тонку плівку на скляній затичці, і в пориві ніжности 
почав напахчувати Зоську, водячи долонею, змоченою 


в жовтаву рідину, по її шиї, руках і обличчю. Вона по¬ 
кірно застигла, як гарна лялька, здригуючись від холод¬ 
нуватих дотиків його руки й відчуття пахучих слідів на 
звогченому тілі. 

— Годі, годі,—схвильовано шепотіла вона. 

— Ні, ще ноги. 

Хвиля запашности поволі ширилась у повітрі, здій¬ 
маючись нечутним сяєвом круг Зосьчиної постаті. Тон¬ 
кий, тихий аромат перероджував кімнату, перетворював 
її з буденного притулку людей у казкову оселю закоханих, 
викликав мрію про любов серед квітучих гаїв у ніжних 
подихах небесного леготу, немов із далеких глибин, крізь 
невидні шпарини мурів сюди прийшов чар таємничих 
мастів, есенцій та смол давніх часів. 

Але де він чув цей дурманний запах? Чому так хвилює 
він його, так гнітить йому серце? Він згадав: так пахла 
жінка, та жінка, перед вітриною крамниці колись здиба¬ 
на. І враз спогади зринули в ньому, безліч спогадів роз¬ 
сипалось перед ним, як розворушена купа мінливого ка¬ 
меню, сяючи блиском ясних діямантів та похмурих кар¬ 
бункулів, і лескотала очі своїм промінням, торкаючись 
ним до тіла турботним дрожем. Все життя пройшло перед 
ним у цій грі світла і тіні, якесь несподіване життя, не те, 
що мусіло бути, а те, що було. 

— Я покладу тобі на коліна голову,—шепнув він.— 

Можна? 

— Тобі все можна, на жаль,—відповіла вона. 

Нудьгуючи, він пригорнувся обличчям до її напах- 
чених стегон, оповив їх, як міцну підпору. І відчув заспо¬ 
коєння. Потім спитав: 

— Зосько, ти любила кого? 

Вона гладила йому волосся, затоплювала в нього руку 
й кошлала. 

— Любила,—поволі відповіла вона. 

— Розкажи. 

І не перестаючи пестити йому голову, вона розповіла 
про своє перше кохання. їй було тоді дев’ятнадцять років, 
тобто три роки тому. Вона вчилася на курсах стенографії. 
Один учень завжди проводив її додому. Потім кудись зник. 

— Але це був дивак,—сказала вона.—Він ні разу не 
поцілував мене. 
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— Хіба ти хотіла? 

Кожній дівчині це хочеться, коли любить. 

— Чому Ж мене не хотіла спочатку цілувати? 

— Ти не любив мене. 

— А тепер люблю? 

Вона прибрала руку. 

— Тепер мені байдуже,—сказала вона. 

Заколисаний, він почув бажання говорити, розпиту¬ 
вати про їхнє чуття, щоб хоч тепер зрозуміти його заро¬ 
дження. Під впливом пахощів та ніжносте його огортав 
той споглядальний настрій, що збуджує в людині потребу 
заглибитись і спізнати течію життя. Р У 

— А ти мене любиш? 

Вона замислилась, немов обмірковуючи. 

— Страшенно люблю. 

Він пригорнувся до неї на знак подяки. 

— За що? 

— У тебе голос гарний,—ск&зала вона.—Заплющити 
ОЧІ, 1 він колише. І очі. 

...і очі, озвалась у його серці мрійна луна.—...і очі 

— Ще що? 

— Душа в тебе погана,—раптом додала вона.—По¬ 
гана якась душа. 

Звідки ти знаєш?—спитав він, стріпнувшись. 
Гарний! 'ти° " АЛЄ ™ подобаєшся мені! 0т подобаєшся. 

— Ти думаєш—я злодій? 

— Ах, якби ти був злодієм! Ти приносив би мені ки¬ 
лими, як розбійник у піснях. А потім убив би або продав би 
мене в неволю! г 

~~. 3 £ ськ0 ’~ сказав він ’ підводячись,—Яка ти надзви¬ 
чайна! Яке щастя, що я знайшов тебе! 

Я сама знайшлася,—сказала вона. 

І вони розмовляли, казали одне одному ті слова, що, 
вирвані з любовного середовища, здаються банальними 
и дурними, слова наївні, беззмістовні, безглузді, як по¬ 
биті карти до гри, що в руках кожної пари нових грачів 
набувають могутносте символів; єднали їх у вигуки й ше¬ 
поти, давні, як сива земля, але живі, поновлювані на 
закоханих устах, відроджувані в первісному блискові си¬ 
лою невмирущого чуття. Вони сиділи, заворожені своєю 
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близістю, безмежною відданістю, тихими дотиками душ, 
що в хвилини надпориву бринять срібними дйвіночками 
весни. І прощаючись, він довго дивився на неї, вбирав 
її образ, щоб понести з собою в мрії та сни. 

VII. 

Збірка Степанова вийшла друком на початку січня но¬ 
вого року, швидше навіть, ніж він сподівався. Він відчув 
помірне задоволення, тримаючи її вперше в руках, поду¬ 
мав, що це річ для нього корисна й цінна, певний козир 
у його руках, але подумав без великого захоплення, зазда- 
легоди, під час чекання, звикнувши до факту її появи. 
Бо не належав до тих, хто прагне методично, крок по кро¬ 
кові наближаючись до поставленої мети, та вміє спочи¬ 
вати на зупинках досягнення; бажання його завжди були 
поривом, що палив його, кликав навпростець через труд¬ 
нощі, що могли б бути полегшені обходами й терплячістю, 
і в поборенні неминучих сумнівів він марно тратив радощі 
здійснення. Душа його була жорном накарбованим, жор¬ 
ном невпинним, що меле разом з добірним зерном кукіль 
і вівсюг життя. 

Другого дня книжку свою він перегорнув, роздивився 
на шрифт, на обкладинку, проглянув назви оповіданнів 
у змісті, але перечитати не зважився, почуваючи ніяко¬ 
вість перед собою за написане. Та чи й варто було його пи¬ 
сати? Аджеж, писавши, не тямив, ні навіщо, ні чому він 
пише! Яка може бути ціна такій несвідомій праці? 

Він показав збірку Зосьці, сподіваючись від неї по¬ 
хвали та поради. 

— Оце ти написав?—сказала вона.—Люди такі ко¬ 
міки! Все вони щось накручують, накручують... 

— Так покинути?—спитав він. 

— Ні, вже пиши, коли почав. 

Він і сам це чудово розумів. Треба писати, коли по¬ 
чав! Ця книжка обернула йому письменство в обов’язок, 
у вимогу, в слово чести, що він мусів додержати. Але 
разом з тим воно переставало бути для нього простою 
грою в славу, способом висунутись серед безлічі своїх 
подоб, набуваючи в його очах значіння праці занадто від¬ 
повідальної, щоб дозволити собі писати про будь-що і якось. 
Чому? Він і сам не міг цього з’ясувати, не міг простежити 


того плутаного шляху, яким пройшли його стосунки з лі¬ 
тературою від хлоп'ячої витівки до душевної виразки. 
Граючись, він порізався й ненавмисне перетяв ті жили, 
що в них серце жене повінь крови. Отже, мав творити 
тепер під подвійним тягарем обов 'язку й відповідальности. 

Треба писати. Ця думка не покидала його ні вдома, 
ні на лекціях, ні в розмовах, ні на побаченні. Він курив 
і обідав з нею, як з найкращим другом, як з невідступним 
ворогом. Треба^писати! Але про що? Він вибрав і скомпо¬ 
нував кілька сюжетів з повстанського життя, рясного на 
пригоди, але по одному всіх їх збракував, почуваючи в них 
лукаве повторення того, що вже був писав. Ні, ця ділянка 
для нього вичерпана! Та вона й відсунулась, стала якась 
примарна, не зворушувала вже тієї цікавости, що може 
захопити, примусити шукати й добирати намистини на 
новий разок, і він зовсім не хвилювався, що саме там 
нічого до вжитку знайти не спроможен. Він невиразно 
прагнув писати про те, що бачить зараз, обробляти остан¬ 
ні вражіння свої, вражіння міста. Тут, тільки тут лежить 
його плодюща земля, той ґрунт, що він ралити має, бо 
тільки тут він почував те невідоме, що в прагненні зро¬ 
зуміти його з'являється запал і радість творчости. І то 
дарма, що вражіння ці лежали в його душі купою сиро 
вого плетива—життя ніколи не дає чогось викінченого 
самі уривки й натяки, монтажний матеріял, що мусить 
бути розплянований, зліплений, підфарбований в ту ці¬ 
лість, що зветься твором. Життя дає тільки глину, що 
формується під пальцями й подихом майстрів. Він знав 
це й не міг знайти стрижня. 

Тоді згадав про надхнення і почав ловити його уперто 
й хитро, від простих, наївних способів починаючи до кло¬ 
пітних заходів. Спочатку спробував вплинути на своє 
сумління, ставлячи себе в умови, коли б не писати було 
соромно: сідав до столу, рішуче виймав аркуш білого па¬ 
перу, одкривав каламаря й брав у руки перо, і чекав. 
Але замість бажаної зосередженосте всякий дріб'язок від¬ 
тягав його увагу—очі непомітно спинялись на оголошен¬ 
нях старої газети, на етикетці від цигарок, на суглобах 
власних пальців, на все пильно роздивляючись, скрізь 
шукаючи пристановища, аби не звертатись на зрадниць¬ 
кий аркуш, де полягало їхнє завдання; уші прислухались 


до криків, гомону й шелесту за стіною, а в голові самопас 
блукали порізнені думки, зникаючи без сліду в звоях 
диму, що хмарою оповив його й душив від паленого тю¬ 
тюну. І нічого не виходило. 

В такому разі він взявся ретельно усувати всі пере¬ 
шкоди, що розважали його, щоб ізолювати себе цілком 
і зосередитись хоч примусово: скасував перо, бо його треба 
вмочати, далі й звичайного олівця, бо його треба гострити, 
завівши олівець висувний; зрушив стіл від вікна, де ле¬ 
генький протяг дратував йому обличчя, і поставив його 
коло пічки, у затишку, в зв'язку з цим упорядкувавши 
й електрику; а щоб здихатись обридливого шелесту су¬ 
сідів, почав робити спроби вночі, коли все спало, потім 
і тут зазнавши поразки, о 4-5 годині вранці, коли ніхто ще 
не вставав. Але наслідки цих зречених заходів були ті самі— 
на папері кілька перекреслених рядків серед безлічі на¬ 
мальованих дерев, хат і пик, а на серці—гіркота й утома. 

Іноді, вернувшись додому, уявляв, що він у чудовому 
настрої, і грайливо, сам із собою кокетуючи, промовляв: 

— Ну, треба щось написати для заробітку! 

Щось легеньке й веселе, хай їм грець, тим серйозним 
темам! Чим з нього не юморисга? От, наприклад, прошу 
вас, розкішна тема: вчитель на лекції провадить антирелі¬ 
гійну пропаганду, обравши за жертву справу з потопом. 
Хіба можна було, каже, в той ковчег умістити всіх наяв¬ 
них тварин хоч би по парі? І вражає учнів дотепом: навіть 
пари китів не влізе, кит важить тисячу пудів і ковчега 
самим хвостом перекине! А якийсь учень—крихітний, з то¬ 
неньким голоском: «Навіщо кита брати? Він і сам попли¬ 
ве!» Можна додати ще, що вчитель сам релігійний, богові 
молиться, щоб простив, на лекції йдучи! Або ось, ще краще: 
професор, статечний, родинний, відомий економіст, скла¬ 
дає відповідь на запит газети про свій погляд щодо роз¬ 
витку господарчого життя Союзу; погляд його ясний і про¬ 
стий, але «невимовний», і він пише, пріє, читає дружині, 
читає знайомим, виправляє, викреслює, обминає, викру¬ 
чується, лишаючи щось «взагалі», щось поза часом і про¬ 
стором, невідомо кому похвалу, невідомо на кого невдо¬ 
волення. Або украйнізація! Скільки драм, комедій, фар¬ 
сів, анекдотів! І хто знає це краще за нього? Сто чортів, 
як він міг про це досі не написати! 
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Алє перехитрувати себе не щастило. В головному пгш 
воді того механізму, що він зрушити хотів запряжений 
був, певно, лінивий осел, що не давався ні на ?н?в н ?ня 
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і долі. Але після цього короткого відчуження знову по¬ 
чинала зближатись рябизна істот у новому піднесенні 
звуків, знову починала стоплюзатись, своїм спільним за¬ 
ворожена, немов та пісня струн була її піснею, немов 
знімалась разом з усіх уст, захоплених почуттям близости. 

Це разюче діяння пивничної музики хлопець почував 
цілком і на собі—вона знімала з нього нашарування кло¬ 
поту, звільняла в ньому погноблену частину душі, що 
зненацька випростувала крила в невиразному, але жагу¬ 
чому пориві, і сам він ставав загострений, чуйний до трем¬ 
тіння людських серць, проймаючись свавільною певністю, 
що напише щось, зуміє висловити те неприступне ще, що 
жило в ньому, відгукуючись далекою луною на буйні по¬ 
дихи життя. 

Він відшукав поглядом Вигорського і, посміхаючись 
підійшов до нього, плутаючись у лябіринті стільців. 

— Сьогодні джаз-банд,—сказав поет.—Послухаймо. 

На помості, замість звичайних трьох струментів, був 
квартет з піяно, скрипки, віолончелі та турецького тара- 
бану з додатком мідних тарілок, що ширили в залі звіря¬ 
чий гук, пожираючи мелодію. 

— Бандити,—сказав поет.—Ви бачите, що вони звуть 
джаз-бандом! І за це ми мусимо по п’ятаку на пляшці до¬ 
плачувати! Але зверніть увагу на нового скрипаля. 

Новий скрипаль, молодий, у краватці, пов’язаній ши¬ 
роким артистичним бантом, нагадував своїм поводженням 
епілептика. Він вигинався, смикав головою, висовував 
язика, моргав, морщився й кривився, підплигуючи вряди- 
годи, немов удари тарабанщика помилково трапляли йому 
в живіт. 

— Він розв’язує проблему диригування із занятими 
руками,—пояснив Вигорський.—Скільки чуття! Поставте 
їм, будь ласка, пару пива. 

Він хитався в такт тулубом і мрійно підспівував. 

— Що нового в літературі?—спитав він. 

— Нічого нового,—відповів Степан.—Да... мене в «Чер¬ 
воному Шляху» похвалили. Рецензія була. Словом, ні¬ 
чого особливого. 

— Хто? 

— Вгадайте!.. Світозаров. 

— Світозаров не мислить себе інакше, як неподібним 
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до інших. Він похвалить вас, Якщо перед ним вас не по¬ 
хвалить інший. В противному разі він гудитиме з інстинкту 
самоохорони. Усі ж вони мають нас за перегонових коней 
на яких грають у тоталізатор. Бо треба бути дуже добрим 
критиком, щоб бути критиком. У всякому разі, женіть їх 
від себе в три шиї. 

А мабуть таки доведеться до якогось угруповання 
пристати, сказав Степан. — Погано молодому без під¬ 
тримки. 

Поет скривився. 

— З двох одне: або ви здібний, тоді підтримка вам не¬ 
потрібна, або ви нездара, тоді вона вам не допоможе В чо¬ 
му ж річ? 

Правду сказати,—мовив хлопець,—я звик до гро¬ 
мадської праці. То в Сельбуді був, то в старостаті сту¬ 
дентському... ' 3 

То вступайте до МОДР-у,—роздратовано відповів 
поет.—Ідіть до^ Авіохему, Товариства Допомоги Дітям, 
калікам, безрооітним, але при чому ж тут література? 

Він нервово постукав виделкою об пляшку, щоб дали 
ще пива. 

Признаючись щиро, я не розумію, навіщо ці угрупо¬ 
вання існують. Мені тлумачать, а я не розумію. Не можу 
зрозуміти. Для мене їхнє існування лишається незбагне- 
ною і сумною загадкою. Якщо це милиці для кривих пись¬ 
менників, то ноги ж, здається, у нас цілі. А, от і пиво 
нарешті! 

Він жваво налив шклянки. 

— За літературу! Мусимо поважати те, щб дає нам 
зарооіток. Але скажіть—тільки щиро!—чому ви почали 
писати? 

З заздрощів,—відповів хлопець, червоніючи. 

— А я—від почуття кволости. Це—те саме. Але лихо 
не в тім. Лихо в тім, що література наша пісна. Я зав¬ 
жди порівнював письменника з пекарем. Із маленької 
опари він випікає хлібину. Піч у нього добра, дріжджі 
добрі, і тісто своє він не лінується місити місяць, рік, 
і кілька років. Та коли він несміливий, коли боїться того, 
що сам думає, і того, що думають інші, то краще йому 
закрити пекарню і йти в народні вчителі. 

Музика знову опритомніла, знову загрюкав тарабан. 
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але мелодія бриніла виразно, тягнучись тонкою ниткою 
з-під пальців скрипаля, що смикався в священних кор¬ 
чах. Це був меланхолійний мотив нездійсненого бажання, 
блискучий струмок журливого докору, жаги й неспокою. 

— Що це?—спитав Степан. 

— Фокстрот. Він належить у нас до танців, заплямо¬ 
ваних тавром розпусти й виродження. Дехто зве його на¬ 
віть ліжковим танцем, хоч посуті це той самий ме¬ 
нует. Йому докоряють сласністю, але який же порядний 
танець не сласний? Аджеж танцюють, кінець-кінцем, для 
того, щоб обнятись. Взагалі справа з танцями зазнала 
в нас чудернацької долі. Першими роками Революції вони 
були гнані, мов релігійні обряди, а тепер їх практикують 
по клюбах як один із засобів культроботи. Процеси жит¬ 
тя—процеси самозаперечення, друже мій. 

— Писати не можу,—прошепотів Степан, переймаю¬ 
чись тоскним напруженням мелодії.—Пробую, і не пи¬ 
шеться. 

— Не пишеться! Дарма. Припече, то напишете. 

Коли музика затихла, хлопець відчув заворушення, 
якусь глибоку турботу, бо мотив завмер недокінчений 
у гомінкому повітрі залі. Мотив розсипався зненацька 
прозорою лускою, колихаючись і дратуючи вухо, і хлоп¬ 
цеві безтямно схотілось зібрати докупи цей порізнений 
співучий рій. Туга від даремних спроб писати відродилась 
у нім з цього пориву, знову звертаючи його жалі на те, 
що стало неприступне йому в найсприятливішу годину. 
Він хутко перебрав у пам’яті всі верстви свого міського 
шляху, і нахилившись до Вигорського, розповів про перше 
з ним побачення—не в канцелярії Житлоспілки, а в іншій, 
де поет кинув йому навздогін незрозумілі тоді слова. 

— Чудно, правда?—спитав він. 

— Не можу пригадати,—відповів поет,—але зовсім не 
в тому річ. От ви—прийшли голодний, обдертий, безпри¬ 
тульний, а тепер маєте пальто, піджак, трохи грошей 
і збірку оповідань. А чи стали щасливіший? Ви вже скиг¬ 
лите: писати не можу. От вам, до речі, ілюстрація до моїх 
думок про поступ. Тому я завжди казав, що щастя немож¬ 
ливе. Сьогодні з’їв, завтра голодний. 

— Неприродньо все це,—зідхнув Степан.—Все у мі¬ 
сті якесь неприродне. 
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— От вас і називають—безхребетний інтеліґент! 

Ці слова Вигорського видимо образили. 

— Безхребетний інтеліґент,—пробурчав він.—А яке 
пуття з хребта, коли він дурноверхий? 

Потім, підвівшись, додав: 

. Всі ми дрібнобуржуазні, бо мусимо померти. Дайте 
вічного життя, і ми станемо нові, величні, повноцінні. 
А поки смертні, ми смішні й нікчемні. 


Вдома, коли Степан увечері вернувся, йому переказано, 
що хтось до нього приходив, пообіцявши конче прийти 
завтра вранці. Хто б же це був? Справа ця просто Степана 
занепокоїла, бо ніхто, за весь час його перебування на 
Львівській вулиці, ніколи до нього не заходив, та й при¬ 
гадати він не міг, щоб його адресу взагалі хтось знав. 
Жив він справді, як та миша за піччю, в гидких умовах, 
де йому зовсім не пишеться! І цей стукіт невідомої руки 
в двері його кімнати збудив хлопцеві бажання бути одві- 
| дуваним, приймати гостей і гомоніти з ними годинами 
приємного спочинку. 

«Треба знайомих заводити»», подумав він. 

Дійсно, йому треба було якийсь час пожити просто, 
розважитись дріб’язком міського побуту, спочити й від¬ 
новити сили після напруження останніх місяців. І не пи¬ 
шеться йому, певно, через те, що він надто зморився, 
а стомлена душа, як і вироблений віл, неспроможна нести 
на собі жадних тягарів. 

От який був проект, що він укладав, лягаючи спати: 
не вчащати до редакції журналу, бо літературні балачки 
тільки дратують його безсилість, взагалі відсунутись від 
літератури якнайдальше, натомість добравши товариства 
до літератури непричетного, навіть з Вигорським пиво 
пити не частіше, як раз на тиждень. До речі, після першого 
захоплення ряснодумністю поета та його недбайливим ста¬ 
вленням до всесвіту, Степан уже почував до нього зародки 
критичности, бо сам жив без софізмів і світ приймав без 
фільтру абстрактних категорій. Він не брехав перед собою 
ні в думках, ні в учинках, і конкретність лишалась у нім, 
і життя не переставало бути йому пахучим, хоч і гірким 
миґдалем. 
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Вранці загадка вчорашнього одвідувача розв'язалася 
досить просто. Правда, Степан відразу не пізнав обличчя, 
прикрашеного англійськими вусиками, не пізнав постаті 
в широкій оленячій куртці та жовтих шкіряних рукави¬ 
цях, але тільки гість промовив, вітаючись: 

— Здрастуй, Стефочко, прийшов тебе провідати,—йому 
жадного сумніву не лишилось, що це і ость його інститут¬ 
ський товариш, Борис Задорожній, котрий цю кімнату 
йому був відступив. 

— Сідай, Борисе,—сказав він.—Добре зробив, що зай¬ 
шов. 

Борис Задорожній сильно змінився за рік по скінчен¬ 
ні Інституту не тільки одежею, а й поводженням та тоном 
голоса, і той перший вигук, що зійшов йому на вуста в при¬ 
вітанні, був тільки відгомоном студентських часів. А далі 
в мові його почувалась зверхність людини ділової, що 
не звикла слів своїх марнувати й свідома ціни їх. 

Роздягтись і появиеши на світло толстовку сірого 
сукна з великими кістяними ґудзиками, він витяг з кишені 
вкладистого портсигара й чемно пригостив господаря. 

— Кури, прошу. 

Потім критично оглянув хату. 

— Живеш тут, значить? 

— Живу, спасибі тобі. 

— Е, за що там дякувати! Обшарпана кімната. Шпа¬ 
лерами її поклеїти та стелю помастити. Гроші є? 

— Та водяться. 

— Тоді поклей конче. Шпалери зараз недорого. Купуй 
у ленінградському об єднанні, раджу. 

Степан погодився, потім спитав: 

— Як же твоя катедра? 

Борис пустив під стелю звій диму. 

^— Катедра? Та я її через тиждень кинув.Не про мене 
цей сухий науковий м. Зараз я старший інструктор ко¬ 

оперативного буряківництва на Києвщині. Де в тебе по¬ 
пільничка? Додолу мабуть трусиш, студент ти! 

І почав розповідати про стан кооперативною буряків¬ 
ництва, про торішній урожай та шкідників. Хиб сила, 
але все йде вперед, це безперечно. Бюрократизм заїдає! 
От відбудовують цукроварню в районі ст. Фундуклеївші, 
де йому часто доводиться бувати, і що ж—робітники є, 


матеріял є, гроші є, а поки воловодились, сезон проґа¬ 
вили. Специ старі сидять, от у чім річ! 

— Живчика в них немає,—сказав він.— Поганим дер¬ 
качем гнати цих панків! Ти коли кінчаєш? 

— Та я кинув Інститута,—ніяково признався Степан. 

Борис зробив гримасу. 

— Закрутився, значить? Література? 

Степан кивнув головою. 

Тоді Борис повчально розтлумачив йому, що літера¬ 
тура, звісно,річ гарна, але непевна, що в житті треба мати 
сталий заробіток, якийсь фах і провадити корисну працю. 

— Та й для кого ви пишете?—додав він.—Мені, напри¬ 
клад, зовсім ніколи читати. 

— А як дружина твоя?—спитав хлопець, змінюючи 
тему.—Надійна, здається? 

Він справді мусів виловити це ім’я з якихсь печер. 

— А, Надійна молодець,—сказав Борис.—Чудова госпо¬ 
диня, не нарадуюсь. 

— В технікумі? 

— Умовив покинути. 

Він, звичайно, не проти жіночої науки та рівноправ- 
ности, але, передусім, йому потрібна родина й затишок 
після клятих командировок, а подруге, досвід, на жаль, 
показує, що жінки годяться тільки на помічну працю, 
переписувачками, реєстраторками,—а керівної, відпові¬ 
дальної роботи доручати їм аж ніяк не можна. 

— Та й пацанка треба завести,—сказав він. 

— За чим же діло? 

— За грошима,—сказав Борис.—Хоч і аборти гроші 
коштують. Словом, побачимо. 

— Без дітей не можна? 

— Тоді й женитись не варт було б. 

— А любов? 

— Любов, Стефочко, явище тимчасове,—двохтижнева 
відпустка для службовця. Жити треба. Але ти ніяк не 
змінився. 

На прощання він сказав Степанові: 

— Чекаю тебе. Я живу на Андріївському взвозі, 38,6. 
Дві кімнати маю. Заходь. 

Вирядивши гостя, Степан сів на ліжко своїм звичаєм, 
коли хотів на чімсь зосередитись та вигідно покурити. 
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Борисові одвідини справили на нього загалом неприємне 
вражіння, але поруч він почував до колишнього приятеля 
певну заздрість. Коли консерватизм поглядів Борисових 
його міщанська обмеженість у сфері вищих питань куль- 
тури були хлопцеві глибоко відразні, то жадоба практич¬ 
ної діяльности, любов до своєї праці й певність її корис¬ 
носте, що в словах молодого господарника бриніли, імпо¬ 
нували йому своєю сталістю. В цю кімнату, комору ба¬ 
гатьох зневір і піднесень, Борис приніс дух справжнього 
будівника життя, бадьорий дух буденної, непомітної твор¬ 
чосте, що невпинно перетворює землю. Адже тільки зав¬ 
дяки йому та таким, як він, покладачам матеріяльного 
фундаменту людського існування, стає можлива творчість 
вищого порядку, і хіба він не має права уважати її 
за відблиск власної праці й відкидати її, коли не має часу 
нею тішитись? Його праця, дрібна, нужденна, йому слави 
не дасть, ім'я його не впишеться в жадній історії, отже 
прагне він своєї винагороди в грошах, шукає спочинку 
В родині, себе увічнити хоче в родові своєму,—і чи можна 
за це ліпити до нього наличку обивателя? Обережніш! 
Невідомо ще, хто кого має зневажати! Невідомо, хто справж¬ 
ній рушій життя—хто виводить споруду Його чи хто пісні 
виводить, на вершечку тієї споруди сівши! 

Степан кинув цигарку. Так, різний вони з Борисом 
тютюн палять! Так, різні вони люди. 

Але Надійна покинула технікум! Умовив, каже. Ви¬ 
димо, яка там умова була! Адміністративним порядком, 
та и уже. Звичайно, йому жадного діла йемає до цього. 
Все це страшенні дрібниці. 

„ Проте, невдоволення лишилось у нім, немов Борис 
його чим образив. І щобільше він товариша для себе виправ¬ 
дував, то винуватішим його почував і ворожішим. Поро¬ 
шинка прикрости, котившись з гори почуття, шириться, 
більшиться, росте, як снігова баба, і падає в серце брилою 
льоду. Потім кальорій і кальорій тепліні треба, щоб роз¬ 
топити цей несподіваний тягар. 

Половина на першу. Час іти на побачення. І він, роз¬ 
минаючись, підвівся з жалем—не тому, щоб іти йому не 
хотілось, а шкода було покидати щось необмірковане, недо- 
Думану до кінця думку, що лишилась у нім, як заплута¬ 
ний клубок вовни. Він одягся, вийшов і скорчився від 
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морозного повітря після затишку й тютюнового диму. Хо¬ 
лодно' Він наставив коміра й сховав у кишені руки. Слі¬ 
пуча білість наїздженої вулиці, сухе рипіння' власних 
і чужих кроків, м’який біг саночок були прикрі йому, 
разили його своєю безглуздою ясністю. 1 він швидко йшов 
випереджаючи перехожих. 

Прийшов він зарано й Зоськи ще не застав. Степан 
сів і знову жадібно закурив цигарку, що хутко погасла 
в його витягнутих на ручці крісла пальцях. Це єдине 
в кімнаті крісло, оббите колись блакитним шовком, а те¬ 
пер застелене строкатим килимком, було улюбленим Зось- 
чиним місцем, і він посів його тепер, з насолодою почува¬ 
ючи його м якість. Бо хотів пірнути в щось тепле й вигідне, 
витягнутись усім тілом, забути про нього й віддатись тим 
повільним думкам, що проходять вглиб власної душі й дбай¬ 
ливо розгортають на розгляд її майно. Хотів спуститись 
у льохи серця, зняти куті замки із скринь пережитого, 
розчинити їхні віка й занурити руки в спогади, давні 
й засушені, як квітки між сторінками книжки. Може Зо- 
ська спізниться сьогодні? Може й зовсім не прийде? 

Але хлопець чекав її і якось цікавіше, ніж навіть уперше 
зайшовши, роздивлявся на обставу в кімнаті, що дала 
йому несподіваний притулок. Вона була убога, та обстава, 
з ліжка, двох стільців, крісла та столика складаючись, 
не маючи навіть шафи, щоб дати місце повішеним на стіні 
й тканиною запнутим сукням. Але невідома дівчина, що 
мешкала в ній, створила з цих нужденних речей якусь 
І принадну гармонію, зуміла надхнути жіночою грацією 
їхнє розташування, повити зачаруванням юносте їхню 
лагідну простоту. Він почував її спритну руку в рівній 
лінії ковдри, в пухкій подушці, що кокетливо задирала 
верхній ріжок, у низці фотографій та скляночок на за¬ 
стеленому мереживом столі. Тут вона діяла, тут жила, 
тут билось її серце всіма людськими прагненнями, тут 
позначила вона стіни непомітним везерунком своїх мрій. 

І ця чужа оселя, прибрана може для іншого, опоряджена 
може в сподіванках своїх поцілунків, стала коном його 
власної дії, захистком найінтимнішого його чуття, базою 
його кохання. Чому? 

Нарешті з'явилась Зоська, весела, червона з морозу 
й ходи, внісши з собою бадьорість холодного повітря. 




Піямогильний —Місто—12. 


177 


— Ти ^ вже тут?—здивувалась вона. 

Вийшов зарано, сказав він, посміхаючись, — щоб 
швидше тебе побачити. 

— Ой, який ти брехунчик! 

Вона скинула пальто, капелюха й кинулась до нього. 

огрш мене, сказала вона. — Зоська страшенно 
змерзла! к 

І в ту мить постерегла його смуток. 

Божествений розкис? Чому божествений розкис'-' 

— Настрій поганий,—відповів він.—Це минеться 

Вона обняла його. 

— Де настрій?—питала.—Тут? Тут’ 

І цілувала йому чоло, очі, щоки,'як цілують дітям 
забитии палець, щоб не болів. 

Потім умостилась у своє крісло, а хлопець сів на за- 
стиіку коло її ніг. «Коло ніг королеви», жортував він. 

Воська закурила, поклавши ногу на ногу й ліктем упер¬ 
шись у коліно, і почала говорити,' немов сама собі мірку¬ 
вала, висловлюючи свої думки так, як вони плелись у її 
голові, з усіма перепусками й скоками. Безперечно пога¬ 
нин настрій буває навіть у Зоськи. Чому? Бо люди всі 
страшенні коміки, вони не хотять жити просто, а все щось 
вигадують, щось накручують, щось собі уявляють, а по 
тім сами и мучаться. Вона шукає посаду, ходить на біржу 
і в профспілку, а там усе такі надуті сидять, такі поважні, 
а ш дуже смішно й хочеться показати їм язика. Татко 
ввечері пише якісь звіти, і вона раз намалювала в кінці 
коника, бо він дурниці пише, і нікому це непотрібно. їй дуже 
подооаються аеропляни, бо вони високо літають, але їм 
не в голові Зоську покатати, вони бомби кидатимуть. Всіх 
товстих і замислених їй хочеться штрикнути пальцем у жи¬ 
віт, щоб вони не думали. ' 

Але найбільше чуднот добачала Зоська в людському 
коханні. Всі ж живуть одне з одним, роблять усякі при¬ 
ємні гидоти на самоті, а ніхто не хоче признатись! Навіть 
кажуть, що це непристойно—тоді зовсім не треба робити! 
Просто задаються на півтори копійки. 

Ти заснув? спитала вона раптом, шарпнувши його. 

— Ні,—сказав він. 

Він сидів, прихилившись до крісла і слухав її слова, 
що вже не раз чув у різних комбінаціях з різних нагод. Він 


мовчав, і здавалось йому, що все в кімнаті мовчить, що 
всі меблі посхилялись, сумуючи, чому вони тут, а не десь 
далеко. Він навіть не постеріг, коли замовкла й Зоська, 
відкинувшись на креслі й заплющивши очі. Потім не пи¬ 
тав, про що вона думає, знаючи, що не зрозуміє цього, 
як і він не міг би висловити їй свого заглиблення, почува¬ 
ючи, що вона теж непомітно відійшла за межі, де кінча¬ 
ється мовний зв язок між людьми. Вони сиділи в кімнаті, 
забувши одне про одне, поринувши в щось безкінечно своє, 
притаївшись за гранями серця, що раптом виростають 
у неперехідні мури окремішности. 

Степан прокинувся перший і незграбно підвівся. 

— А ти не спиш?—спитав він. 

Вона мовчки розплющила очі. Він стояв коло неї, не 
знаючи, що казати. 

— Невесело сьогодні в нас,—промовив нарешті. 

Зоська підвелася й схилилась до нього, ніби падаючи. 
— Що тобі, Зосько?—спитав він стурбовано. 

Вона мовчала. 

— Може в тебе щось сталося? 

Це «щось» в інтимній їхній мові означувало той викуп, 
що природа прагне стягти за посідання втіхи попри всі 
хитрощі користувачів. 

Вона підвела свій журний погляд. 

— Ми всі помрем?—спитала вона. 

І \ — Звичайно,—відповів він полегшено.—Всі помрем. 

— А не вмерти не можна? 

Йому серце згнітилось від щирости її голосу. Вона не 
жартувала, вона питала одверто, немов маючи якийсь сум¬ 
нів, якусь таємну надію стати винятком із йолопської 
долі живого! Він цілував її, пестив, зайнявшись сумним 
співчуттям до неї і до себе. 

— Не треба про це думати,—сказав він. 

— Воно само думається,—прошепотіла Зоська. 

Вони вийшли вдвох і спинились на розі вулиці, де 
звичайно розлучались. 

— Не йди,—сказав він. 

— Ти смішний. 

Вона кивнула йому головою, а він стояв, дивився на 
її маленьку постать, що миготіла серед перехожих, дедалі 
ще меншаючи і надовше зникаючи, аж поки зовсім пото- 
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г11 Н ти/ ЄЛ натовп У- Він ще стояв, сподіваючись, чи не 
няп іілгп' В ° На Х ° Ч На мить> хоя здалека; потім біль прой- 

її ппбяиити ЄМ н В 3 НЄЮ разо “ він утрачав надію ще колись 
Н |коли Ще не була вона така близька йому, 

пускаючи п Н ‘тГ ВШ ТЗК Г ° СТр ° не П0Ч У вав ніудьги, від- 
В ч НЄМ0В не . сказав їй того, що хотів, що 
■ У казати цій єдиній, рідній йому людині, і тягар не- 
на с °бі почував. Вона ,мов скнара якд Р ре- 
спогя ти Я б і рала я 3 НВ0Г0 Все ’ що 1Й належало > забрала всі 

ще мають бя«иЙ ЄН1 К0ЛИСЬ п °даРУ нки > і луша, що вони 
р. аЧИТИСЬ , ви Д ал ась йому чудернацькою. 

їдальні * !! досить ранв > але Степан зайшов пообідати до 
його пп М і: РаПИЛаСЬ Й0М У по Д°Р° зр ,жа не тішилась 
суто ліппрр К Н . ІСТЮ ’ *. ставлення до неї лишилось у нього 
лати Вш 30ВСШ Не належав ДО тих, хто, йдучи обі- 

смак'ур мяйбцтиі' ВЗЛТИ На пе Р^ е ’ друге, третє, і по дорозі 
у нім ’гптшг^й справи навіть найбільший апетит був 

ЛОДКЄ Й ЗОРРІм пд 3 К ' 0 ЛЬ 0 Р, ИСТИХ домішок чуттьовости, а со- 
здалогя кім Є манило иого > Х04 ' яким принадним спершу 
але сам не перекупна стоси шоколяди й торбу цукерок, 
у мрнш чан’ ,, ІХ Н1 ^ 0ЛИ- Спочатку химерні назви страв 
ченя а-дя б Ц ГГ И И °“°’- аЛЄ потім ’ Довідавшись, що пе- 
ємничий ПМГТ.Т звичайнісінька яловичина смажена, а та¬ 
ма ці вигадки Суі;Ца яєшня > перестав увагу звертати 
помогою нязГ’п- ЦІ П0Туги зрізноманітнити страви за до- 
одежі позкивянсо уяви 1ДЦІВ ' Смак ДО пахощів, тютюну та 
жадного ппстл/п Я В ньому » але їстивні здібності не зазнали 
тивів У У ’ лишивш ись на рівні сільських приш¬ 

ви™ 3а ^ Ю ’ ° лвід У вачів та накриття перед собою 
■' — В Надійки б чудова Н господиня У Борис^не^'арадусться' 

лялось йому обернп “блактнГку НаХуТкуховарку' 

міщакина" дТ' охоронім '"“»™ І35УЖК: 

ТІМ ™?; е 

»:г:г и іу с ,рш чи жі " ка! т ™~ 
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Коли він побовтався в борщі, лишивши його майже 
половину, і почав задумливо колупатись у варениках із 
м’ясом, до їдальні зайшла постать у полатаному пальто 
й рудому капелюхові, всунувши перед себе щось велике 
й чудернацьке. ІДе була арфа, і власник її попросив доз¬ 
волу розважити шановну публіку своєю грою. Діставши 
його, сів у кутку на стільці й примостив між коліна гро¬ 
міздкий струмент. Потім, під брязкіт і гомін, взяв перші 
акорди з грубих, простовисних струн. . 

Гарфіста грав відому арію з <'Сільви», і глухі звуки 
струменту, тільки до супроводу пристосовані, надавали 
цьому любовному співу сумовитої глибини та ніжности, 
висловлюючи тільки частку благання, а другу затаюючи 
в тихому тремтінні тонів. Але Степан дивився на вико¬ 
навця. Де він бачив це довгасте, холодне, але пристрасне 
обличчя, ці гострі чорні очі, що ось-ось ніби спахнуть 
від захованого в них огню? Може десь на вулиці мельки 
постеріг його колись із чудною ношею, може селами ходив 
цей музика за бурхливих часів, міняючи гру свою на хліб, 
а може й ніколи не здибав, тільки вражіння перше, занадто 
яскраве, прородило в нім відчуття давніх слідів! 

Хто він? Татарин, грек, вірмен? Яка доля послала 
в сумні мандри це міцне, смугле тіло, повісила йому на 
плечі трьохкутній тягар, замкнула його запал у мелянхо- 
; лійні звуки струн?.. І як міг він зберегти в своїх жебрах 
ту гордість, що в очах його світилась, ту спокійну зне¬ 
вагу до публіки, що перед нею зараз руку простягатиме 
по копійки! Він відчув, що цей зайда має свій світ, окре¬ 
мий, як і в нього, свою дивну людську долю, свої муки 
й надії, як кожний, кого він тільки бачить тут, а не 
знає й не розуміє. І схвилювався, як той схвилюється, 
хто на далеку планету з землі перелине, схвилювався рап¬ 
товим перетворенням випадкових людей коло нього в та¬ 
ємничі постаті, здивувався, як дитина, в цяцьці викривши 
схований механізм. 

Він зрозумів, що люди—різні, зрозумів це так, як усе 
відоме можна зрозуміти, коли розуміння проходить у серце 
вістрям, коли блисне воно співучим зерном з-під давнього 
лушпиння слів. Ба не зрозумів, а збагнув, як любов можна 
вчути, кохаючи, як біль, розпач і порив можна дізнати, 
переймаючись ними й забуваючи, яку кожному з них при- 
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ділено назву. Люди—різні! Він передчував це, а тепер 
знав, передбачав—і стало дійсністю. 

Новий світ був у нім, світ нової думки, що лоскоче 
мозок, що мете в ньому кутки й меблі зрушує, сама там 
оселяючись. Він ніби знайшов те зачароване речення, що 
одімкне двері, де ввійдуть його сили, зморені довгим блу¬ 
канням попід мурами. І, як прозірливий дослідник, п’я¬ 
ніючи від геніяльного завбачення й боячись за його прав¬ 
дивість, потребуючи перевірити й зміцнити свої висновки 
широким спостереженням,—рушив хлопець туди, на га¬ 
ласливі великі вулиці, де люди, сила людей, де йому можна 
дивитись до безтями. 

На Хрешатик він вийшов, як на алею широкого парку, 
посилану холодним пухом хмар—розлогих птахів із синьої 
високости, що пролетіли вчора над узгір'ями скель, рівно 
витесаних і в барвисті шапки одягнених. І сонце, стоячи 
вгорі холодним диском, кидало під ноги, під копита й ко¬ 
леса рясні потоки іскр—блакитних, червоних і жовтих, 
що розсипались на вулиці й на дахах блискучим поро¬ 
хом, ясним тремтінням морозу, що в цю мить, лагідний 
і любий, запалював очі мимовільною радістю, зводив на 
уста несвідому посмішку істоти, що бачить сонце. Все 
здавалось чорнішим і більшим, всі контури поглиблю¬ 
вались, тоншали в легкому сяєві, весь гомін підносився 
на кілька нот назустріч промінню, і чутнішав той бадьо¬ 
рий шелест, рип пружного снігу під невпинними, корот¬ 
кими натисками. Було людно, вертались з посад, виходили 
низкою з дверей під широкими вивісками, вливались у на¬ 
товп, у ясність, вбираючи її в себе й віддаючи в повітря 
цівками туманної пари, теплим проявом свого живого 
духу. Скільки очей, скільки рухів! 

Хлопець сунувся серед них з пристрасним трепетом, 
немов усі очі дивились для нього і всі рухи для нього 
діялись, немов він приймав цей строкатий парад героїв, 
нікчем і посередностів, що проходив перед ним стрункий, 
поривний, співучий. І от вони зараз такі близькі йому 
і між собою, такі прості й спізнанні, а за мить підуть кожне 
в свій дім, у свою любов, у свої думки, в свої нахили, 
в свої розумності й дурниці. Там, на окремих ділянках, 
обробляють вони ниви свого минущого існування, виро¬ 
щують радісні й розпачливі квітки свого маленького жит¬ 


тя, там кожного чекає те, що не чекає іншого, може, по¬ 
дібне, але втілене в інші почування, зафарблене в інші 
відтінки, розлите по шклянках іншого скла, везерунків 
і якости. Бо для кожного з них світ починається і гасне, 
повстає і зникає в маленькому розтині його повік. Люди— 
різні! Божевільно відмінні попри разючу зовнішню схо¬ 
жість! І він бачив їх, як єдину істоту, що пошарувалась 
на різноманітну безліч, як єдине обличчя, поділене й змі¬ 
нене в кривих дзеркалах на тисячі облич, що з них кожне 
зберегло свою загадку—загадку людини. 

Юрба збуджувала його, збуджувала не самий зір та 
слух, але й ніс його поширювався, щоб нюхати, пучки 
тремтіли, щоб діткнутись цієї рухливої, гомінкої маси. 
Він прагнув відчути її всіма чуттями, всю і кожного, 
ввібрати її всіма сполучними каналами в ту могутню 
майстерню, де вражіння топляться на огнищі крови й ку¬ 
ються на ковадлах серця. Всі шлюзи його істоти були підне¬ 
сені, і піняві струмені світу, ллючись у них, десь збігались 
у вузьких потоках одним бурхливим потоком, що зрушу¬ 
вав уже підойми його творчої машини. І цей перший дріж 
застояного механізму він почував, як біль, як лячне хви¬ 
лювання, як невимовний захват, що опановував його, по¬ 
ривав його в бік, виносив геть із середовища, де виник¬ 
нув, аж поки, поволі відсуваючись, сліпнучи й глухнучи, 
він не лишився сам серед юрби, сам із своїм вогнем. Тоді 
рушив додому, несучи цей вогонь обережно і боязко, як 
вірні несуть свічки у великий четвер. 

Та зайшовши Степан у свою кімнату, темну після ву¬ 
личного блиску, вогку після морозяної посухи, тільки 
втому відчув. Усе спинилось у нім, і те полум’я, що ось 
мить ще палило його, раптом погасло тихо й безслідно. 
Де воно? Навіщо ж усе це було—захопило й ущухло? 
Він сів, не роздягаючись, ображений, пригнічений рапто¬ 
вим занепадом свого пориву, в безмежному жалі за стра¬ 
ченою надією писати. Тому кілька хвилин він був певен 
цього, хоч зовсім не знав, про що писатиме і як, але по¬ 
чував у собі ту повінь, те клекотіння чуття, що вирветься, 
поллється із тісного сховища душі. І от воно всохло, як 
струмінь на піску, лопнуло, як кольорова бульбашка. От 
знову він, як і раніше, яловий, знову в кімнаті, труні 
своїх сподіванок, знову коло столу, де пильнував був 

ІЬЗ 


завжди? ЗНКИ ’ ЯК Проклятий Р аб своїх шукань. Так буде 

Невже навіки засуджений він на цю кару на спокуту 
за нерозважливу вигадку—сліпу, несподівану вигадку 
написати оповідання? Засуджений на отакі спа дахи , о 
удуть зрушувати й пустошити його душу, завдавати не 
поборної нудьги, викликати гнітючу відразу до себе ло 
ЛЮДЄЙ! Бо переможний порив Р ?вор?ости у’лю- 

Н1 ’е - ВГЇ 1 опановує п всю ’ робить додатком 

дг ’ сеое ’ покірним виконавцем своїх приписів ПУЙНУГ 
чистоту чуття своїм настирливим покликом, обертає У жит- 

Іпі1У ДЄР Т ЬКу ” 0СТІЙН У засідк У- тішить неймовірними 
мріями, гнобить неймовірним розпачем, жалить серце на 
розум неспокій нагонить, як наростень у мізкових ткани 
нах, оплітає людину, мов ліяна, і нема могутнішого за 
нього пориву, бо всі прагнуть навні, тільки він у себе 

бо всіх причини минущі, тільки його джерело невичеопне’ 
ЦІЛИМ світом воно бувши! * невичерпне, 


Тим часом за спиною письменника Стефана Радченка 
що нічого не міг написати, визрівали події Ф готуюч И йому 
приємну несподіванку. уючи йому 

ного П киш а інн°я РК пт аС в ЛІТЄратурного життя, цього невпин- 
ого кишіння, що в умовах існування ворожих опгані 

запій поволі накупчує вибуховий матеріял у щотенних 

суперечках та сварках і раз-два на рік доходитед^равж 

ніх літературних завірюх, коли боротьба стає одвепта 

масова, боротьба за привілеї, за вплив, за першу чергу 

до друкарського варстату й контори видавництва 7 Бо г 

внутрішнє літературне змагання, творчі перегони що дають 

Цінності письменству, і змагання зовнішнє що Тостачає 

ЦІННОСТІ самому письменникові, а з літературою має не 

оільше спільного, як залаштункові інтриґи зТрою актові 

на сцені. І коли творчість сама з себе є річ беззвучна й по 

сидюща, то боротьба за наслідки її, навпаки дуже гучна 

боппГв ХЛ я ВВ 1 Така специ Ф ічна - ЩО витворює цГлий кадр 

Ф зкут’ь™ і Д 1"Г МЄНСТВа ПРИЧЄТНІ Тільки ™ м - Ш° в пій 
фізкультурі беруть діяльну участь. 

Привід до сутички був вельми простий—звільнилась 

ган™ата Ф іТД. ЖУР " аЛІ ' 1 К0жна гр >™ “9™У™ свого 
кандидата. І от сталася справжня парляментська криза 
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з перемовинами, зборами й змовами, дзвонили телефони, 
створювались і розпадались спільні фронти, ставлено ви¬ 
моги, проваджено наступи й облоги за найкращими зраз¬ 
ками стратегії. Так тривало місяць, всі були скривавлені, 
але ніхто не поступався. Тоді, як єдину раду в цій безви¬ 
ході, висунуто розпачливу пропозицію всіх тих канди¬ 
датів відкинути й покликати якогось варяга, непричет¬ 
ного до цього кровопролиття. І всі якось відразу погоди¬ 
лись на Степанові Радченкові, бо вже стомились, а з дру¬ 
гого ^боку, новий кандидат не зробив ще нікому жадного 
зла й тримався лагідно, подаючи кожному надію на себе 
впливати. 

Так сів Степан на стільця під написом: <<Секретар жур¬ 
налу. Приймає щовівторка, четверга та суботи від II до 
1 год. вдень». 

IX. 

Роботи! Роботи! Сила-силенна! 

За місяць літературних боїв у редакційних справах 
з'явилась відповідна хаотичність, і хлопець взявся до 
праці, закасавши рукава, надаючи всім заходам своїм ха¬ 
рактеру вдарности, що він засвоїв почасти за військових 
часів, а почасти він і так його вдачі був властивий. 
Архів для рукописів, наприклад, і зовсім не був упоряд¬ 
кований. Листування—в безнадійному стані. В бібліотеці 
бракувало каталога й трьох четвертин книжок. А в люди¬ 
ни ж тільки дві руки! 

Переглядати рукописи, старі й знову прислані, було 
йому першими днями дійством священним, справою ви¬ 
ключної важливосте, бо ж він на собі дізнав, який запал, 
розпач і надію вкладала—часто в нерівні, часто в мало¬ 
письменні рядки,—далека молодь, тягнучись, як і він, 
до літературного світла, прагнучи виявити с в о ї, тобто 
найкоштівніші для кожного, думки й почуття, висловити 
своє — отже для кожного найправдивіше!—ставлення 
до світу над, перед і під собою. Він ретельно перечитував 
рясноту зшитків та аркушів, каліграфічно писаних, ча¬ 
сом прикрашених наївними віньєтками, ба іноді й ілюстра¬ 
ціями для принадносте, та додані до них листи, що їх 
автори обмислювали може тижні, щоб прибрати у ввічливі, 
скромні рядки ті гордощі й радість, що в серці їхньому 
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буяла. Там, десь далеко, по селах, містечках і містах че¬ 
кала ця безліч авторів, чекала в погноблених і лицарських 
позах появи свого твору, відповіді, зауважень, і Степан, 
ге чекання почуваючи, гортав і гортав цілими вечорами 
шматки різномасного.паперу, від бібули до гатунків най¬ 
вищої якости, писані різним чорнилом і різною рукою, 
невтомно пильнуючи, щоб не загубилось щось цінне серед 
навали, переймаючись безмежним співчуттям до невдах 
і для всіх маючи в серці слово ласки та збадьорення. 

Але через кілька день уже зрозумів, як мало талантів, 
яка невдячна робота шукати перлів у цьому паперовому 
морі, а через тиждень уже стомився, уже обурювався на 
смішні претензії нездар писати свої безглузді оповідання 
і ще безглуздіші вірші. І зрештою став такий, як кожен 
мусить стати, як тюремник стає серед в’язнів—тобто глу¬ 
зував і знікчемних потуг і розповідав знайомим, як анек¬ 
доти, ті дурниці, що інші пишуть. Іноді й самі автори 
заходили, розгублені чи поважні, заходили з почуття 
оскарженого перед вироком суду в цей золотодайний край, 
де слава й шаноба лежать, здається, так мілко, і він вислу¬ 
хував їх серйозно, відповідав їм чемно й приємно, але 
в душі сміявся з них, бо й справді вони тільки смішні 
були своєю непевністю, побожністю та затаєною зневагою. 

риходили й невизнані генії з гіркими словами про не¬ 
справедливість на устах, приходили шахраї, вдаючи стра¬ 
шенно на'нзних, приходив навіть один божевільний, нази¬ 
ваючи себе ім ям відомого письменника, вже померлого 
давно, і доводячи це документально! 

За тиждень Степан упорядкував архів і дав лад бібліо¬ 
теці, пораючись коло неї з якоюсь чуттьовою втіхою, бо 
любив цю справу, любив книжки, як може їх любити той, 
хто з них почерпнув не тільки перше знання про світ, 
а и захоплення ним—для того книжка лишається вічним, 
мінливим і живим добродієм. Він хотів не тільки читати 
книжку, але й відчувати її коло себе, тому заздрив на 
всіх, хто оібліотеку має і десь потай надіявся мати колись 
і свою, велику, під стелю, складену з тисяч томів, що 
серед них він житиме. Взагалі, не зважаючи на всі пориви, 
його ніколи не покидала надія на якесь тихе, лагідне 
життя серед книжок та друзів, і надію цю він хоронив, 
як запасну частину на випадок різних невдач, як рятівни- 
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чий пояс, що на ньому плавати хоч і не дуже зручно, але 
все таки краще, ніж тонути. 

Новий секретар був з усіма незмінно й спокійно ввіч¬ 
ливий, хоч серце його перший час радісно дзвонило, коли 
бачив, що його шукають, чекають, хочуть із ним розмов¬ 
ляти і звертаються до нього з проханнями. Він був певний 
у обіцянках, точний у словах, прекрасно розумів, що кому 
можна й треба сказати в літературній, завжди важкій, 
атмосфері, силкуючись в міру змоги бути добрим венти¬ 
лятором. Він пробував у сфері найрізноманітніших пере¬ 
хресних впливів і виробляв під діянням їх власні думки 
й погляди на літературу. Навіть не погляди, не викінчену 
систему теоретичного порядку, а живе ставлення до пись¬ 
менства, потяг до нього й пошану, вміння цікавитись ним 
і вишукувати в ньому золоті зерна пожитку. 

Любовні побачення його відбувались без змін двічі на 
тиждень призначеного часу. Але тепер, приходячи до 
Зоськи, перейнятий літературними інтересами, що при¬ 
липають до письменника, як смола, він мимоволі пускався 
розповідати про свої розмови, про зустрічі й справи, по¬ 
требуючи висловити той надмір вражінь, що за кілька 
день у ньому збирався. В цих оповіданнях, крім цікаво¬ 
сті! їх, була певна доза хвальби, прихована надія відзна¬ 
чити ролю своєї особи й викликати до себе здивування, 
бо ж не хто інший, як він, був у них незмінним діяльни- 
ком! Він хвалив, мов натякаючи, що може хвалити, гудив, 
мов підкреслюючи, що вміє цінувати, міркував, ніби на¬ 
гадуючи, що здібний розумно мислити. Це було безневин¬ 
не кокетування перед дівчиною, вияв приємної потреби 
потішити кохану також і душевними своїми якостями, 
потреби трохи попишатись собою ради неї, щоб собі до¬ 
вести право на її увагу, а її переконати, що, спинившись 
на ньому, вона не погано, зрештою, вибрала. І Зоська 
розуміла це, бо часом, уриваючи його на найцікавішому 
місці, гладила його рукою по голові й посміхаючись ка¬ 
зала: 

— Словом, божествений, ви в захопленні. 

Зін теж сміявся й запевняв, що захоплений тільки нею. 

Крім праці в редакції, на ньому лежав ще обов'язок 
доглядати журнала в друкарні. Зовсім нових, але знайо¬ 
мих почуттів навіяло йому це величезне підприємство, 




ЩО викидало на добу сотні тисяч відбитків. Він увійшов 
у нього и відразу полюбив його гостре повітря фаоби 
И олив Шного пилу; чекаючи коректи, захоплено споглядав 
™1 Руб ' шере ™ ка с, Де робітники в синіх полотняних ха- 
х ™ розмовляючи 1 сміючись, хто мовчки й зосе¬ 
реджено брали вправними пальцями довгасті літери бпали 
швидко и ніби неуважно, складаючи рядки, а з них шпаль 
ти, що будуть поділені на рівні прямокутники^ сторінок' 

іий ПЄРЄД очима ' в, Дбувався надзвичайно дивний ? про¬ 
стий процес матеріялізації людської думки-десь сиа ах¬ 
нувши, вона осідала в цій розлогій світлій залі під невг і 
вуче дзичання вентиляторів безліччю немудрих знаків 
• берпаючи своє надхнення й ясність. Він почував як сну' 

Оіно а т С и П ?в° На дела Р л У і КаХ СКЛадачІВ ’ як лилась ПІ Д клявішами 
1НОТИП1В, дедалі міцнішаючи, готуючись відбитися ти- 

ЛУМІЛІ И “ ЯЧУ ра3ш На папе Р і під тиском варстату Тут 
думка здійснювала своє питоме прагнення-ширитись без¬ 
межно, як шириться газ, але не рідшаючи, В Р первісній 
яскравості и гущині. І входила сюди малим рукописом 
щоб виити пакунками, підводами, вагонами книжок Т 
ділившись як жива клітина, на безліч своїх подоб.’ 

Але найбільше любив він машиновий відділ—широкий 
кругойдучий коридор, де низкою стояли присадкуваті вар- 
стати, висуваючи важкого щелепа за кожного оберту ли- 

ва°лГв Ка чути Т булп НІШЄ ™ НуЛ ° ШПарами Ф а Р би з накотних 
валів, іути було глухии шелест стиснутого між металем 

нь д п хання п колів 1 свист М °Р° ТІВ У 
футлярах. В цьому безкінечному строкатому шумі шо 

глушив людську мову й ходу, билось могут„7сорц У е міста 

тканиТ У И0Г0 „ Г РУ ДЯХ : бачив залізну систему його 
тканин, чув голос його, пізнавав його потайну істоту 
Зачарування, мрійність охоплювала його, і прислухаючись 

,Ж В "Г„ стукоту о оШтюч " == 

частини, він поволі вбирав у себе цей блискучий рух 
зливався з ним, поринав у нього, переймаючись його лег- 
кістю й поривом. В ту мить йому воскресало дав” почрт- 
тя незмірности вночішнього степу, завмерлого спокою 
рівнин під неозорим мінливим небом, що він споглядав 
самотньою дитиною з захватом і тремтінням. І як тодГ 

ГГГ <аННЯ колихалися У нім, мов хлюпіт легкої 
хвилі по шелесткому піску. 



Пивницю він одвідував так само часто. Одного вечора 
поет Вигорський кинув йому на стіл нову збірку своїх 
поезій «Місто і місяць». Це була книжка про місто, що 
засинає, про місто, що спить, про місто, що живе вночі 
чудернацьким, темним життям. На сторінках її майже без 
рими, але гострими, пружистими рядками проходили пізні 
засідання уряду, палкі мрії закоханого, примарні постаті 

( злодіїв, спокій ученого кабінету, освітлені ґанки театрів, 
вулична любов, казино, невпинпні заводи, вокзал, теле¬ 
граф, ліхтарі й міліціонер на розі. 

— Я вже читав її... в друкарні,—сказав Степан.— 
Чудова річ! 

— Що з того?—пробурчав поет,—я вже так не думаю. 
Потім додав: 

— У ній забагато співчуття. 

Цей вечір загрожував бути мовчазним, бо поет був 
похмурий. Але раптом сказав Степанові: 

— Друже, ви починаєте дратувати мене своїми погля¬ 
дами на ту жінку в синьому капелюшкові. 

— Але вона тут майже щовечора буває...—ніяково 
відповів Степан. 

— А де ж їй бувати? І ваші погляди промовляють їй 
більше, ніж ви думаєте. 

— Ну, це вже ви вигадуєте,—сказав хлопець. 

— Це повія,—сказав поет,—так звана «ресторанна»— 
відмінно від «вуличних», що полюють на чистому повітрі. 
Дуже сумно, що ви не вмієте відрізняти їх від «порядних» 
жінок. Я кажу, звичайно, про практичне відрізнення, бо 
теоретичну різницю між ними навряд чи можна обґрун¬ 
тувати об єктивно, без таких хистких і відносних розу- 
міннів, як пристойність та честь. У всякому разі, в кожній 
пристойній пивниці, як і наша, є три-чотири дами, що 
спілкують з хазяїном, а той усуває, часом дуже приму¬ 
сово, всіх їхніх конкуренток із своєї залі. В глибу помеш¬ 
кання є кілька комірок, де вони вправляються на своєму, 
мовляв за Гайне, поземому реместві. Платня відрядна— 
від 3 до 5 карбованців за одну насолоду, крім оплати ве¬ 
чері, де заробляє вже хазяїн. Тепер ви розумієте суть 
цього симбіозу? Але в світі нема нічого світлого без тіні, 
в даному разі—без міліції. Хазяїн ризикує штрафом 500 
карбованців і закриттям закладу. Але є вже вироблена 
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Сиґнальна система, і феї зникають чорним ходом із своїх 
притулків надзвичайно казково. От, прошу—ваша прия¬ 
телька вже пішла за портьєру. 

- Правда,—сказав Степан,—пішла. 

Він випив пива й закурив. 

Все таки вона гарненька,—додав він.—Шкода її. 

Мені теж шкода їх,—відповів поет,—але тільки 
тому, що вони рано виходять у тираж. Навіть співаки 
щасливіші від них з цього погляду. Крім того, співати 
ще и шічесно. Вуличні повії не такі вишукані, зате де¬ 
шевші и масовіші. Вони невимогливі, то ж і до них вели¬ 
ких вимог ставити не можна. Але всі вони незмінно нази¬ 
вають себе просто «жінками», дуже влучно підкреслюючи 
суть своєї професії. н 

Та звідки ви знаєте?—спитав Степан. 

Це я мушу дивуватись, чому ви не знаєте,—відповів 
поет,—Лишіть уже поетам вправлятись на загальних думках 
та ліриці. Шаг ціна тому прозаїкові, що не знає людей. 

Людей знати не можна,—сказав Степан. 

— Так тільки здається! Життя таке просте, що почи¬ 
нає, юнець-кінцем, здаватись таємничим. Заспокойтесь. 

юди, як і числа, складаються з небагатьох основних 
цифр, у різних варіяціях, звичайно. Людина навіть не 
ребус, а задача, що вирішується чотирма аритметичними 
правилами. В чому суть пивниці? Сюди йдуть спочити 
від справ, від політики, від родини й клопоту, щоб пожи¬ 
ти хоч півгодини безтурботно й трохи помріяти. Он проти 
нас сидить службовець по X розряду. Він може дозволити 
собі тільки раз на півмісяця прийти сюди, випити пляшку 
пива й з їсти пару солоних бубличків. Цілих півмісяця 
думає про це, а зараз розтягує втіху на дві години, мріє 
про героїчні пригоди, любов, славу—і йому гарно. А пра¬ 
воруч компанія непманів гуляє після доброї угоди з держ- 
оріаном. Звідци вони підуть до «Максима», що працює 
до третьої вночі. Ось пара молодят шепочеться про те, 
що життя їхнє не буде подібне на життя їхніх сусідів— 
літнього подружжя, що теж вирішило погуляти й почу¬ 
ває себе досить ніяково... 

А то хто? спитав Степан, показавши поглядом на 
постать, що сиділа поруч них, скорботно схиливши голову 
ч потупивши погляд у порожню шклянку. 
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Поет пильно придивився. 

— Це,—сказав він,—інтелігент, скорочений для ре¬ 
жиму ощадносте. 

— Ні,—сказав Степан,—це певно молодий письмен¬ 
ник, якому нічого не пишеться. 

— Перевіримо,—сухо відповів поет. 

І вони пересіли до сусіднього столика. 

— Не журіться, товаришу,—мовив поет, коли незнайо¬ 
мий здивовано на них глянув.—Це кожному може тра¬ 
питись. 

— Правда, що кожному,—відповів той, скривившись. 

— Ще напишите щось...—сказав Степан. 

— Посаду собі ще знайдете...—сказав поет. 

— Та в мене... своє діло...—через силу вимовив той.— 
На Васильківській... ох! 

І знову понуро схилив голову на руки. 

— Так чого ж ви сумуєте?!—скрикнув Степан. 

— Будеш сумувати, коли так за живіт узяло! Прокля¬ 
тий паштет... Свіжий називається' 

На вулиці поет сказав Степанові: 

— Помилка завжди можлива, і дивно тільки те, що 
шлунковий біль так нагадує душевний. 

Постійна платня на посаді дала змогу хлопцеві поки¬ 
нути лекції української мови по установах, хоч на них 
і підвищено ставку. Правду сказати, вони вже давно на¬ 
докучили йому, обернулись у голий заробіток без будь- 
якого помітного задоволення. Вони цікавили його тільки 
доти, поки він сам на них чогось учився, і зробились не¬ 
стерпучі, коли стали одноманітним повторенням обридлих 
фактів. Длубати без кінця йотовані й шиплячі звуки, 
смоктати речівники, порпатись у дієсловах та безособо¬ 
вих зворотах—ах, яка це безмежна нудьга' ! він покинув 
цю мовну комору так само радісно, як колись до неї був 
брався. 

Побут його усталився, час заповнився без тих прикрих 
перерв, що примушують людину надто замислюватись над 
собою й приходити до сумних висновків. Вдень—посада 
й любов, ввечері—пивниця, театр, кіно й книжки, читані 
вже тепер не з юнацьким запалом, а з мудрою поважністю. 
Той період, коли книжка здасться вищою від читальника, 
для нього вже минув, і сторінки він гортав тепер із спо- 
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юйним почуттям рівности. Вони могли його здивувати 
вразити, навчити, але не принизити. В життя його знову 
зайшла розмірність, несвідоме задоволення з себе завдяки 
постійній заклопотоності, і від почуття рівноваги в собі 
втрачали яскравість його болі за творчістю. 

„ Він якось забував про неї, весь час щось інше робчячи 
и обмірковуючи, іноді згадував, але блідо, мов про далеке 
минуле чи майбутнє, хоч раз-у-раз почував у собі неви¬ 
разну присутність чогось стороннього, прихованого, як 
нечутним дзюркіт струмка в тиші ясного лісу. Але часом 
зовсім несподівано, в голові йому раптом зринав якийсь 
образ, ^уривок фрази, фрагмент опису, що одну хвилину 
сгояв йому в думці без початку й кінця, сповнюючи його 
великою, нез'ясовною радістю. Це були коротенькі, майже 
беззмістовні листи з невідомого, незрозумілі, але до краю 
втішні звістки з далекого соняшного краю, де він навіки 
лишив частину себе, щоб прагнути з нею з’єднатися. І він 
ретельно збирав ці коштівні крихти, затямлював, часом 
навіть записував на клаптиках паперу і здавав у пам’ять 
у запас без жадних резолюцій. Годі, годі хлоп'ячих запо¬ 
бігань та розпуки! Зрештою, він усе зробив, щоб прива¬ 
бити творчість, хай же тепер вона упадає за ним, хай 
полицяється до нього добре, щоб він зволив звернути на 
неї свої очі! 

В такому настрої спокою та душевного добробуту він 
нарешті одержав повідомлення про свій сценарій. Тисяча 
п'ятсот карбованців гонорару' Сто п'ятдесят біленьких 
червінців, що мають чарівну силу обмінюватись на бажані 
речі. Він став таким багатим, як ніколи не був Крез та 
окфелер, бо відчув, що віднині матеріяльна проблема 
для нього^вже розв язана, що він зумів підвести під своє 
життя стійку економічну базу. Справа йшла тільки про 
надбудови. ^ 

Того ж вечора він похвалився Вигорському щасливим 
і вигідним початком своєї кіно-кар єри. 

Поет скривився. 

Не плутайте тільки кіно з мистецтвом,—сказав він. 

Навпаки, тільки два мистецтва створили для себе 
промисловість—кіно й письменство. 

— Мистецтва треба цінувати не за промисловістю, по- 
трі ною для їхнього розвою, а за ступнем абстрактности 


того матеріалу, яким вони орудують. Тільки з цього по¬ 
гляду можна установити об’єктивний ряд їхньої вартости. 
Безперечно, перше місце в ньому належить мистецтву, 
що не існує, хоч і були деякі спроби його створити— ми¬ 
стецтву запахів. Матеріал його такий тонкий і високий, 
що орган сприйняття його в людини не спроможен від¬ 
різняти його у відтінках. Тому й мова наша не має само¬ 
стійної номенклатури для основних тонів запаху, як є це, 
наприклад, для кольорів. Це—ультра-фіялкова смуга ми¬ 
стецького спектру. Далі йде мистецтво шумів, музика, 
найвище з мистецтв, що реально існують. Третє місце по¬ 
сідає мистецтво слова, бо матеріал його багато означені ший 
проти шуму й потребує для художнього сприйняття тіль¬ 
ки пересічної чутливосте, але все таки ще досить тонкий 
і придатний до глибокої обробки. Грубі мистецтва почи¬ 
наються з малярства, замкненого в одній площині й нездат¬ 
ного так поширюватись для сприймання, як два попередні. 
Матеріял його, фарба, дуже конкретний та обмежений, 
бо передумовою своєю має світло. Темрява для нього непри¬ 
ступна, так само неприступний і розвій. Ви розумієте, 
як, дедалі конкретизуючись, матеріял починає обмежу¬ 
вати мистецтво? Ще більше позначається це на скульп¬ 
турі, що може відтворити щось тільки в трьох вимірах. 
Але найгрубіше з відомих нам мистецтв є мистецтво дії, 
театр, що поєднує в собі конкретність усіх попередніх. 

— Це й добре,—сказав Степан. 

— Нарешті,—вів далі поет, не вважаючи за потрібне 
йому відповідати,—інфра-червона смуга—мистецтво жит¬ 
тя, мистецтво виключно конкретне, але так само неунормо- 
ване, як і мистецтво запаху. Щоб обійняти його, треба 
тільки вміти їсти. От я накреслив вам логічний ряд ми¬ 
стецтв за певним принципом. Для кіно в ньому немає 
місця. Це фокус, а не мистецтво, чарівний ліхтар плюс 
акторська гра, а не навпаки. Це розвага, тому всі фільми 
кінчаються щасливо. Та коли ви на ньому заробили, то 
частуєте мене сьогодні вечерею. 

— Залюбки,—сказав Степан. 

І вони влаштували в пивниці маленький бенкет з пляш¬ 
кою білого вина. 

— Але я заздрю вам,—сказав поет.—Різниця між лю¬ 
диною та рослиною полягає, кажуть, у тім, що людині 
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вільно пересуватись. Але чи вільно людині користува¬ 
тись цією властивістю? Хіба не ппт™ті К0 Р лст У аа 
посад? Задовольнятись мріями’ можу ЖиттїГ™ СШ ’ 
Т0ДІ ' К0ЛИ «ісцГГо. Якщоти метра 

?роГТ„ Т^ ет "е 0ЇХа ™-™ ра6 - Д ™ “““ 

А іхати нікуди не хочеться 

Але^е Т ГбйтІ°Л Й ЗЗЗДРЮ на ваші гроші,-відповів поет.- 
тесь : я не Д° позики. На весну я теж зберу п ’ят 

Укп Я К ^ б03аНЦШ - 1 ВІду ’ Це літо мандруватиму пішки по 
Украші, як відомий українофіл Сковорода. Весною я не- 

Ппп^я, М1СТ0 ' Ч ° Му? Бо Не Все ще нокінчено з природою 

нії йпя п ’ В0На кличе> як заб У та мати. Жити коло 
неї благословенно, та вже надто далека вона, щоб з нею 

надовго злитися. Природа для нас-спогад і спочинок. 

це ліси и поля?—задумливо спитав Степан 

на пі/ЇЇтт 11 П ° ЛЯ ‘ Мусимо зга ДУвати про них хоч раз 
мпгн к нужденве - ми справедливо на нього скаржи- 

мось, але вибирати між життям та смертю—це не вибір 
П ю за бабусю-природу, що зробила нам хоч і миршавий 
подарунок, але єдиний у її гамані! р 

X. 

Першим заходом Степана Радченка, коли він став тяжко 
багатим, було перемінити кімнату. Він тільки й чекав 
щоб здати в архів своє убоге, обдерте мешкання, почував 
чи до нього глуху ворожість за все, що в ньому пережив, 
бо кімната людини знає найінтимніші її пориви, підгля¬ 
дає її вагання, вбирає її думки і раз-у-раз виступає лука¬ 
вим І гидким свідком минулого, завжди трохи паралізу¬ 
ючи волю и підтинаючи прагнення своїм вічним, настир¬ 
ливим—«я тебе знаю'» " 

_ 0тже він підрядив комісіонера й виклав йому свої 
оажання: простора, світла й окрема кімната у великому 
будинкові десь у центральному районі. Конче парове опа¬ 
лення, без меблів, згоден на відчіпне. Пожилець буде ти¬ 
хни, самітний і акуратний. 

Комісіонер вислухав його і сказав: 

— Словом, вам треба справжня кімната, 
йпгп ° В0Л1 ВШ наб У вав знайомств. Від товаришів у праці 
ручкання непомітно поширювалось на їхніх родичів 
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та друзів і далі, вглиб міста, до найрізноманітніших пред¬ 
ставників людського роду, професій та думок. Його капе¬ 
люх щораз частіше здіймався на вулиці, відповідаючи на 
привітання молодих учених, партійців, профспілчанських 
діячів і просто осіб обох статів, непомітних співробітни¬ 
ків установ, де їм платили гроші. В театрах, у курильній 
залі, міг уже вільно пристати до гурту, де обговорювано 
виставу, виконавців та вражіння; міг зайти десь на шклян- 
ку чаю, міг на вулиці з кимсь півгодини погуляти, розмов¬ 
ляючи про важливе й про дріб язок, бував на вечірках, 
де читано й критиковано нові твори за чаркою вина, на 
вечірках, де просто пустували й розповідали любовних при¬ 
год—отже потішитись міг безневинними розривками, що до 
них інстинктивно прагне стомлена від обов'язків душа. 

В товаристві почував себе добре, незмушено, радіючи 
тими тоненькими ниточками, що плів між людьми, як 
старанний павук. До всього почував невситиму цікавість, 
невтишну жадобу знати й розуміти, і кожного нового, 
з ким бачився, силкувався уявити цілком, розпитуючи не¬ 
помітно його і про нього—цікавився його побутом, по¬ 
глядами, роботою, постерігав його мрії й захоплення, жа¬ 
дав прийти в той таємничий музей, що людина з себе являє, 
музей зужитих думок і похованих чуттів, музей спогадів, 
пережитих тривог і збляклих надій, в той архів людини, 
де в безлічі шухляд сховані її оперативні пляни й діло¬ 
водство минулих днів. Цікавився тими дрібничками, що 
в них людина яскравіше виступає, ніж коли промовляє 
з катедри—навіть сплітками й поговорами, і так цікавився, 
що міг, не заставши вдома когось і попросившись записку 
написати, ритись у його столі, в нотатках, у листах, охоп¬ 
лений непереможною пронизливістю, якоюсь клептома¬ 
нією на свідоцтва чужого існування. І як справжній ма¬ 
ніяк, умів ховати свою спрагу під незмінним спокоєм та 
зичливістю, як хитрий злодій носив скрізь з собою асорти¬ 
мент досконалих відмикачок, непомітно пророблюючи ним 
над ближніми найскладніші операції. Мав десятки знайо¬ 
мих і жадного друга, ходив поруч,, а почував від усіх нез¬ 
мірну віддаль, бо завжди між ним і будь-ким було скло, 
збільшувальне скло дослідника. І часто, вертаючись із 
людних зборів, почував гнітущу самотність, пустку в дум¬ 
ках і стому. 
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До УРЯДОВОЇ праці його додалась ще й робота по культ- 
комісп місцевкому, де його обрано. Своїм звичаєм; він 
перейняв працю на свої плечі, надав їй темпу та струн" 
кости, задовольняючи свій громадський апетит потребу 
діяти для людей і ворушити ЇХ, бо те, інию, лукаве став^ 
лення до них не могло ввібрати всієї його енергії та ви¬ 
черпати розгін його інтересів, з нього був свідомий гро- 

У влас™х Та ?а И кий'в- УЧИИ У спільних сп Равах, як непевний 
РІЗНІ ПеГпип, ДДаНИИ ТуТ ’ ЯК себелюбний ТЗМ, бо ЦЄ 
Р Г ' Р , буЛИ ’ П° В,Н Р ,зними руками робив, хоч і з одна¬ 
ковим запалом. Повстанство, Сельбуд, Кубуч місцевком— 

лянку Р1 яг п НаХ ° ДИВ> кі к е Ц ь ' к інцем, бо мусів знайти, ді- 

дії '^гй ,,!: Р03Г0РНУТН питомий нахил ДО громадської 
Дії. Засідання комісії, засідання місцевкому, секції кон- 

к йв"'сХ аНІЗаЦІЯ В " стулів - «а поповнення 

вге о Р ВДаННЯ ’^ розробка плянів та кошторисів— 
жочґлепя н І я Г0Т1Л ° В иого р У ках блискучими кульками 
- нього ШЖна бул .° покладатись і накладати, 

стовідсоткове навантаження він тяг, як баский рисак 

іі.™= СВИ ,ас" СК " а “ бе "° Чу,!аВ ' Т0 в " равніше 
глпппт Я Т ипТ ИМ бул ° Й0Му В цій атмосфері абсолютної за- 

бачення з ВИКра р Ва ™ КІЛЬка годин ™ жнево на по- 
розпиг І 3 к0Ю - в °нп. дедалі менше вкладалися в його 

Р03 ™ С ’ 5° • 3 - ПЄрЄД 001Д0М був Й0М У найобтяженіший. 
тр ігт Д ДНІ ВШ 13 смутком - майже невдоволено гадав про 
Різними 3ав у ра . доведеться . пок и дати справи, відмовляючись 
вєртятирк ЦЯМИ ’ б,Г ™ В інший кінерь Міста, знову 

стомленими у . шдхоплюва ™ працю, як-не-як трохи 
властивий У ппз ,ЗН1Ш 0б,да ™’„ порушуючи аж до ночі свій 
чині™?, розпорядок. Але й увечері мало міг давати дів- 

віїьний ?’ І,1К0ЛИ не М|г ..певно сказати, чи буде завтра 
ПІяв-п ,Д Г „ Д ° ТЄЗТРУ ЗД е01 ЛЬШ 0 Г 0 ходив з товариством, 

Р Дко коли маючи змогу попередити кохану. 

кок) гтянгїш ДЄ В0Н - И здиб?лись > стала Для нього малень- 
йТояин а н Н Г Ю ’ ДЄ В1Н СХ0ДИВ 3 експр еса, в руках валізка 
потягу пто присл У хаючись ДО другого дзвінка дальшого 
долаючи аи£ ВаВ " хапливо - загалі все хапливо робив. 
КОЛИШНІЙ Я рппиій НЄрВ0В0СТИ В ЇХНІ Зустрічі, ЩО НИЩИЛЗ 
зачудування° КШ любовн01 мрії - Відбулись хвилини тихого 
зчудування, коли сиділи вони близько, щасливо схилив¬ 
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шись одне до одного, зблякли жагучі пестощі рук, що шу¬ 
кають і знаходять нове, розтанули закохані шепоти про 
любов, і слова вже не єднались у збудні сполучення,^обер¬ 
таючись у великий шабльон. Напередодні весни на дереві 
спізнання в їхньому Едемі жовкнув лист, облітав непо¬ 
мітно день-у-день, полишаючи голі, понурі віти. 

Дівчина почувала це болісно й полохливо. Він зовсім 
занехаяв її! Що ж поробиш, справи! Та невже вона най¬ 
менша із справ? Тоді хлопець говорив про примат громад¬ 
ського над особистим, переконано викладав їй нудну мо¬ 
раль, що в неї сам мало вірив. Проте, заспокоював її— 
весною справ зразу поменшає, він буде вільніший, потім 
і кімнату цю вони зможуть покинути, перебравшись у при¬ 
роду, де їх не зв'язуватимуть години. Побачення перене¬ 
суть на вечір, бо вдень вони завжди здавались йому не¬ 
нормальними з причин зрозумілих, які чоловік, на жаль, 
почуває далеко глибше за жінку. До речі, він матиме 
влітку відпустку, і, якщо її воля, поїдуть кудись, конче 
поїдуть. Він говорив так переконано, голос його так ко¬ 
лисав її, що вона мимоволі йшла за ним у цю гадану ман¬ 
дрівку, де будуть знову тільки він та вона, незалежні від 
жадного клопоту, зачаровані й радісні. Куди поїдуть? 
Він рішуче був за воду. Або Дніпром через пороги, або 
морем від Одеси до Батума. Можна буде й по горах трохи 
подряпатись. Він припасе навіть фотографічний апарат. 
Але зараз йому треба йти. 

— Побудь ще. П’ять хвилин,—казала вона. 

Він бурчав, але лишався. Вона сиділа в своєму кріслі, 
підібгавши ноги, замислена, мовчазна, почуваючи нудьгу, 
що відбирала їй сміх, жарти й капризи. А через хвилину 
похмуро шепотіла: 

— Іди вже. 

І ніяково розлучались. 

Якось Зоська сказала йому, що з нагоди наближення 
весни в однієї з подруг її проектується вечірка в складок. 
Але справа в тому, що там конче треба танцювати, досить 
і самий фокстрот, але вона непевна, чи здолає божествений 
засвоїти його за такий короткий час? Він певно відмо¬ 
вився б вечірки, але, що справа тут його здібностів торка¬ 
лась, то сказав: 

— Дурниці. Показуй. 



Ців Н Шд&?сЛ™«ГТсїї Говолі " С " 0ВУ КІХ ™- 
зала йому потрібні па * ' И Виразно по « а - 

— Раз-два-три! Раз-два-три! 

пильнував її’ ру а х ^ ВШИ В кишені РУ'<и, і зосереджено 
— Ще раз,—сказав. 

ворушиТнеслухняними нтми^ртНтшшшГр^ки^З^ 1 ^ 
увагу"в°помешканні плескаючи в »і- Щоб не збудите 
— Так, так,—примовляла вона.—Чудово 
вдвох 0 ™ вів зажадав ^управлятися вже 

- Даму треба обняти,-сказала Зоська 
и іде Я ВМІЮ,— відповів він. 

велике маМутнє 0В Н Ш танця Х МІТН0 ‘ 3 ° СЬКа віщ У вала йому 

І X й надзвич айно легко танцюєш,—сказала воня 
Я все роблю надзвичайно легко, 
ак лекції наші продовжуються? 
ільки ми помінялися ролями 

-Й5 Г„ И 5 3 „вТже т Г Ю8али . мльса ' ™ хо на - 

ШИЙ до тактів у У Певн,шии у рухах і чутні- 

- Я вже стомилась,-сказала Зоська. 

и'ТошТз 

— Отак ходити?—спитав він 

застос С у ™™"Г«р",ба?ікГй Ф в ГУР Є безлІ4 ’ “» ^ ««жна 
тут о^осГ^;Г У 1“ ше' ГТ Д "' Пр ї Те - да “У 

ПОТІШИЛО. Він ВМИТЬ УЯВИр Н т ;" У ВаЛЬС '’ Й ЦЄ Й0Г0 
багацько жінок високих і ’ ПП Ц0 ЗМ0же п Р ити скувати так 

й відбирала в ньоГсил^Тасу^П^ 
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знайти. Хлопець з’являвся до свого комісіонера обурений, 
лаявся, знову викладав свої вимоги, раз-у-раз чуючи ту 
саму запобіжливу відповідь: 3 

— Словом, вам треба справжня кімната! 

Степан одержував десяток нових адрес, але та сама 
справа повторювалась без жадних варіяцій: частина кім¬ 
нат була вже найнята, часом ще півроку тому, частина 
мала звільнитись невідомо коли, частина зовсім не звіль- 
нялзсь, з. одна-дві, що таки наймались, були справжніми 
нетрями, обдертими притулками блошиць, і він з огидою 
дивився на бруд, що лишає по собі, вибравшись, людина, 
купи сміття та масні шпалери, що покидала позад себе' 
як гній, з огидою почував у застояному ровітрі порожнечі 
піт та сморід її життя, і виходив з невеселою думкою про 
ницість, тваринність людей, що з них найкращі чисті 
тільки тому, що вмиваються й міняють білизну. 

Кірець-кінцем заявив комісіонерові, що лазити по ха¬ 
тах по-дурному не має жадного наміру, і той погодився 
прийти до хлопця особисто, коли трапиться відповідна 
кімната. Взяв за це три карбованці. 

Але з своєю кімнатою Степан давно вже попрощався 
й заходив до неї ввечері, як до готелю. На всякі сумніви 
щодо творчосте засвоїв собі тепер одноманітну відповідь— 
от знайде кімнату, тоді можна буде й писати. Взагалі взяв 
за звичку покладати на неї всілякі сподіванки. Тим то 
житлова криза хоч і турбувала його, але душевного спо¬ 
кою не порушувала. 

А втім, біда на нього вже клалася з іншого боку. На 
молодому весняному небі, що поглибшало й посинішало 
під збадьорілим промінням, збирались на його обрії темні 
хмарки, ще ледве помітні, ще прозорі, але сумні, як перші 
сльози бурульок вздовж високих дахів. 

Весна, власне, ще тільки накреслювалась, але стояла 
вже на порядкові дня. Сніг ще не танув, але посірів, збувся 
блиску, став щуплий у купках, вздовж вулиць викладених, 
а на брукові злігся від невпинної їзди в темну, руду масу, 
осів, випнувся й позападав поправними вибоїнами під 
ритмічними вдарами копит. На пішоходах він обертався 
ясними днями в ріденький холодець, застигаючи прикри¬ 
ми грудками в холодні ночі. Скрізь по дахах його ски¬ 
дали вниз величезними кулями, що глухо падали долі, 
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як бездушне тіло. На рогах дівчата в кожушанках прода¬ 
вали перші підсніжники з навколишніх горбів, де вже 
оголилась земля. П'ять копійок пучок, п ять копійок! 

Траплялись соняшні ранки, ранки теплих вітрів, що 
несли з далеких полів дух вогкого ґрунту й торішнього 
зілля, млосну запашність житньої прорости й набряклого 
яблуневого цвіту. Траплялись тихі, замріяні дні, коли 
в крові, відгукаючись на шумування природи, прокида¬ 
ється проста, потужна радість життя, коли душу опановує 
той безтямний порив, що вів предків до олтарів весняного 
бога. Такими днями Степан любив гуляти й дивитись. 

Взявши під пахви важкий портфель, блукав перед обі¬ 
дом по вулицях без видимої мети, уникаючи привітань, 
потребуючи побути самому серед чужих після одноманіт¬ 
них зустричів на посаді та громадській роботі. Якийсь 
час він сам гаразд не розумів цього раптового потягу на 
вулицю й того чуття вигоди, задоволення, що обнімало 
його серед гомону й сміху весняної юрби. Думав, що 
гуляє, як гуляють усі соняшного дня, для спочинку й 
провітрення. 

Але якось, вернувшись пізно додому, схвильований 
і збуджений, мусів собі признатись, що ходить дивитись 
на жінок. Він зрозумів тепер, що тільки на них спинялись 
його очі, на сміючих обличчях їхніх, на звабливих ногах 
і теплих убраннях, що ховали тіло, яке до болю відчував; 
що тільки на них дивився він з жагучим захватом, немов 
кожна мала окрему, тільки їй властиву таємницю, окре¬ 
мий, для нього ніби виплеканий сад кохання та пристрасте, 
і з кожної віяло на нього сласним випаром її жіночого 
єства, що п янив його і підносив. Душа його завмирала 
в гарячім тумані, коли бачив жінку вродливу, струнку, 
здібну любити й варту любови, і сам любив її одну мить 
проймаючись невимовною подякою, що вона є, що бачить 
її і пестить поривним поглядом. Декотрі озирались, по¬ 
сміхаючись йому непомітною, кличною усмішкою, і серце 
його тоді пінилось та співало. І тепер, зрозумівши це, 
Відчув не сором, а тривогу, радість від свідомосте буйної 
сили, що палає в нім, як часточка тієї могутньої спраги, 
Що рухає світом. Якесь нове, ясне чуття прокинулось 
у нім-—не хіть, не бажання, а луна їх, певність, що здіб¬ 
ний бажати й бажатиме. 


Він підійшов до вікна й розчинив його, нагло рвучи 
наліплений папір. Разом з холодним струменем повітря, 
в кімнату долинув гомін безмежної вулиці, де він почув 
дзвін їхніх голосів, шелест їхніх кроків та сукень, 
рухи їхнього тіла та уст. Хлопець витягнув руки. 
Що це йому? Весна? Звідки це п'янюче передчуття близь¬ 
кого, несподіваного побачення? Він упав на ліжко, і щу¬ 
лячись від холоду, що невпинно допливав у кімнату, від¬ 
дався тій пристрасній мрії, що коливалась перед розплю¬ 
щеними очима безліччю привидів. Марева сповняли його 
кімнату, зникаючи й народжуючись від свавільного лету 
його думок. Він мандрував десь у гарячих чужих краях, 
блукав пахучими степами й зарослями листатих дерев, 
сходив на гору, звідки видно безмежний обрій землі, і скпізь 
із похоронків простягались до нього тонкі руки, схи¬ 
лялись чарівні обличчя, яких дотики він почував, як дій¬ 
сні поцілунки. Він снив. І раптом у цій примарній ман¬ 
дрівці по ясній країні кохання йому назустріч вийшла ма¬ 
ленька бліда постать, похила й скорботна, як придорожня 
жебрачка. Зоська. Він спинився з несподіванки, і яскраве 
видиво його блякло в міру та постать виразнішала, аж 
поки не лишився він з нею віч-на-віч у порожній кімнаті, 
пригнічений від раптової перешкоди. Зоська! Страшний 
жаль згнітив його на спогад про дівчину, що була вже 
вичерпана його чуттям, яку вже покинула його душа 
в своєму простуванні. Образ її викликав тугу, а не порив, 
біль за безглуздий лад життя, де треба спокутувати минулі 
радощі, протест проти липучости чуттів і людей, що їх 
треба віддирати від себе, як плястер. 

Хлопець схопився й зачинив вікно. Була ще тільки 
дев'ята, і він застане Вигорського в пивниці. 

Там, як завжди, було збіговисько, що завжди заспо¬ 
коювало його. Він, посміхаючись, підійшов до столика, 
де сидів поет. 

— Шкода, що ви трохи спізнились,—сказав той.—До¬ 
піру був маленький цікавий скандал. Виводили п’яного, 
та він якось вирвався і встиг розбити коло шинквасу два 
здоровенні тарелі з рибою. Видовисько було чудове. На 
жаль, йому не дали продовжувати. 

— Будемо вечеряти?—спитав Степан. 

— Якщо ви частуєте,—сказав поет. 
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Вони замовили поморські котлети, І поет налив шклянки 

астпальним ЗН Д> Є ’ о™" ЗВЯ30К ІСН У Є мі >к алькоголем та 
З, світом?—сказав він,—Обернений зв'язок. Тео- 

ного стани п° ЛЮДСЬК1СТЬ 13 теперішнього інтелектуаль¬ 
ного стан у перейде в духовний стан. Нервова система 

вживатГїгям С ' 1равжнього психізму, а для цього не можна 

ГхопШ їй аЛЬК ° голю - Чом У ? Бо центр найвищої 
духової діяльносте пробував в мокротній залозі мозку 

л“а" Є с^Г"ософГ ГОЛЮ ' В ЦШ М0К Р°™ ІЯ млгаі » 

Він помацав свою стрижену голову. 

— А астральний світ? 

Ті~ В І Н буде П Р ИСТ У ПНИЙ расі, що розвине ту залозу, 
том п-,пци УШЮ ’ МИ Мал ° вт Р ачаємо з астральним сві¬ 
те воня»* ’ б0 ЛЮДИНа скрізь мала неприємності, 
де вона не з’являлась. 

Ап Р ~~м?,і НЄ г ШрЮ У вигадки ста Р их паній,—сказав Степан,— 
Але мені тоскно сьогодні. Весна? 

- ВС о Ка ВЄСНа кін чається морозами, не забувайте — 
ідповів Вигорськии. Краще не весніти, щоб не^падати. 

так не міркувати.' СКазав ' Степан —Краще померти, щоб 

Ба>кят^тр Ма ,?т ЖаДН0Г ° ® ажання вмирати,—відповів поет,— 
Бажати те, що мусить оути—це вже безглуздя 
Він раптом прояснів. 

мгтт„л Р ш КЄ ’ я не Ка3ав вам ще своєї останньої, радісної 
новини? Щастя на землі можливе! 

— Невже? 

‘ ~ ТЗК ' Я Думав про щастя Двадцять вісім років і прий¬ 
шов до висновку, що воно не існує. А на двадцять дев’я¬ 
тому змінив свою думку. До речі, ви не помітили, як мені 

з Тпг Д п ВаДЦЯТЬ В1СШ роюв? було позавчора. Шахрай 
з цього часу—чисто працює! р н 

— Але він приніс вам щастя,—сказав Степан. 

Краще був би не приносив, — зідхнув поет _ Я не 

боюсь н, старости, ні смерте, але все неминуче мене обурює 

мовчки 1п Р 11 Л0НЯМИ в " ідборіддя й хвилинку дивився 
та гоіпеір РЄ й СЄ ° Є Н3 П0ВН У залю > Що тремтіла від рухів 
купим и Й° го х УДе, давно неголене обличчя поросло 

Поїм завопушин° ЛОССЯМ * здавалось без мфп стомленим, 
отім заворушив пальцями, гладячи шерстку щоку. 
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— Щастя?—сказав він зразу.—Навіть щастя мене не 
задовольняє. Річ у тому, що я був щасливий і не помічав 
цього. 

Він налив шклянки властивим гострим рухом. 

— Вся справа в тому, що щастя нічого спільного з за¬ 
доволенням не має. Коли б інакше було, ми не могли б 
зрозуміти людей. Чуттьові й розумові перемоги надто ми¬ 
нущі, щоб зародити щастя—постійний настрій радосте ви¬ 
щого порядку, тобто абстрактної. Щастя—це високий то¬ 
нус духового життя, як здоров'я—фізичного. Щастя— 
це духове здоров’я. Окремі болі та виразки не можуть його 
схитнути. Що таке щастя? Це естетичне почуття від само¬ 
го себе, від свого «я». Естетичне почуття виникає від спо¬ 
глядання або гармонії, або величі. Гармонійність «я», 
тобто певна рівновага всередині людини, є нерухомість, 
загальмування на певному духовому стані. І естетика гар¬ 
монії, в нашому разі, є щастя не-прагнення, щастя пого¬ 
дження з життям, підлягання йому, тобто щастя раба. 
Воно єсть, воно щастя, але нікчемний ступінь його. Ро¬ 
зумієте? 

— Розумію, але не так швидко, будь ласка. Ви вига¬ 
дували це двадцять вісім років, а я мушу сприйняти за 
десять хвилин, не забувайте. 

Поет посміхнувся. 

— Ви не були такий дотепний, коли ми вперше зди¬ 
бались. Я продовжую. Естетика величі є піднесеність яко¬ 
гось душевного елементу над рештою, запанування його 
над рештою, активна боротьба з нею, отже рух, прагнення. 
Щастя величі—діяльне, а гармонії—приємний сон, кі- 
нець-кінцем. Тепер найголовніше. Щастя величі може ви¬ 
никнути від піднесеносте або чуття, або розуму. Перше 
ви зрозумієте на прикладі першої-ліпшої релігії. А остан¬ 
нє, щастя від свідомосте, що душа впорядкована прин¬ 
ципом розуму й підпорядкована йому, і є найвище щастя— 
тим часом, а може й назавжди, якщо не здійсняться про¬ 
рокування теософів. Я теж не йму їм віри, але ми так мало 
знаємо, що в майбутньому може здійснитись всяка дур¬ 
ниця. Я не певен навіть, що не буду в раї... 

— Не згадуючи вже про пекло? 

— Згоден, якщо там буде пиво й такі приємні чорти, 
як ви. Отже на варті життя мусимо поставити розум. Він 


203 





гіт рояд п ШаЄ КІНе Ць-кінцем попіл, розум—тільки пани 
От вам повна картина щасть. Яке вибираєте’ Р 

— Чуттьове, хоч воно й обмежене. 

ТО не забувайте 61 ЇІГЛ Щ ° М0Же ' Щождо обмеженосте, 
малсГ'залежними Т '^ твш "’ ВІ Д наГ-^найкраїому разП- 

чого йп пг.о Д Нас ' ® тже > обмеженосте лякатись нема 
пороже,, РаГНЄШЯ Д ° без *" ж »»™ *“>«» приводить до 
— Уже дванадцята. 

це д Ц и Є тя С ч К и а Гч В я " ИВНИКар ’ П Р ИЄМН0 посміхаючись. Звичайно 

На дверях він уклонився 

Шн нГякяІ Т Г ХИ Шумно було ’ вибачайте, 
він натякав на скандал із тарелями 

б’ється а°™й ЛЮМІНЄВИЙ посуд ’—порадив поет.-Він не 

популярністю МтЛЬ К °Р ИСТ У ЄТЬСЯ тепер величезною 

Потім звернувся до Степана: 

Хло Х „:Г«Г Є ™ ТР0ХИ? ЧуД0Ва №'»«>ка ні,. 

Я трохи стомився,—сказав він 
— иоіцяю мовчати 

кійно, навіть з мутетГда-' 
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брати, щоб висловити те важке, складне почуття жалю й 
прощання, що його гнітило? Шабльон любови підказував, що 
для розлуки мусить бути достатня причина, ревнощі, зрада, 
сварка принаймні або хоч повільне охолодження протягом 
довшого часу. Та чи й зважиться він, чи зрозуміє вона? 

Зоська вже чекала його. Сиділа на кріслі в пухкій бла¬ 
китній кофточці, недбало скинувши черевички, і посміх¬ 
нулась, коли він увійшов. 

— Як я скучила за тобою!—сказала вона. 

Хлопець нерішуче спинився біля порогу, дивлячись на 
неї збентеженими очима. 

— Я теж за тобою скучив,—відповів він. 

В цих словах було стільки туги, що й для нього вони 
забреніли несподіваною щирістю. 

— Іди ж сюди,—прошепотіла вона. 

Він кинув на стільця пальто та капелюха й підійшов 
до неї похилою ходою злочинця. 

Вона посадовила його поруч на килима й підвела ру¬ 
ками його голову: 

— Поцілувати тебе? 

— Поцілуй. 

— Ти хочеш! 

— Хочу,—розпачливо шепнув він. 

Вона ледве торкнулась його уст своїми устами, і здриг¬ 
нувшись, зразу припала до нього таким довгим, безтямним 
поцілунком, що він почав задихатись. 

— Так я тебе люблю,—сказала вона. 

Він погиоблено мовчав, гладячи й цілуючи їй руки. 

— Ці два дні, коли ми не бачились, здавались мені 
такими довгими, як два безкінечні роки,—казала вона.— 
Не знаю, що сталося зі мною. Хотіла навіть на посаду до 
тебе прийти. 

— Весна?—пробурмотав він. 

Вона заплескала в долоні. 

— Ах, звичайно весна, як же я не догадалась! 

І тихенько заспівала, хитаючи ногою: 

Весна, весна, весняночка, 

Де твоя сестра-паняночка. 

Степан дивився на неї, любуючись на її маленьку ба¬ 
дьору постать, захоплюючись радістю, що в ЇЇ голосі бри- 
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иіла. І йому схотілось узяти Зоську за руку, водити її 
квітчастими полями, і щоб вона співала так-співала для 

помережаного:^’ ^ Р ° ЗКІШН0ГО об Р ію - білими хмарками 

Він стиснув їй руку й сказав: 

Зосько, підемо в поле, коли стане сніг? 

— Ах, підемо, і я сплету вінок! 

Він не міг себе стримати, і в солодкому пориві каяття 

заГ ппит ВС1Х < ? П0ГаДІВ ’ що 6ули Й0М У 3 ДІВЧИНОЮ ЗВ’Я- 

зані пригорнув п і став цілувати, поволі, божевільно 

як не У цілував' ніколи. 3аХЛИНаючись від Р ад °Щ ів покори,’ 

по ~2- 3осько -” я не можу без тебе, не можу...—ше- 

Коли заспокоївся, вона погладила його по голові- 
— і и—божествений. 

П1Ц ^ Й0М У мало б У Л0 цих поцілунків. Щось невичер¬ 
пане и надхненне лишилось ще в його душі Він хотів 

радісно 1 коло НЄ т 1Ц ° СЬ ВИКЛЮЧНЄ< Х0ТІВ ’ щ ° б ™ завжди було 
назавсй-ди ’ ЯК Зара3 ’ Х ° Т1В зв язати її 3 собою 

лен 7 3осько > я Давно про щось думаю,—сказав він захоп- 

— Про що? 

— Давай поженимось. 

Вона відсахнулась. 

— Ти збожеволів! 

пн«Жхт ВШ 30в ? ім не збожеволів. З блискавичною винахід- 
п М0В 1 справді пр° це віддавна думавши, почав 

поважно викладати їй свої докази. Передусім, фактично 

рГтьсГн?? г™ подр У жжя д Розлучатися ж вони не зби¬ 
раються, ні. Гаразд, то треба зробити висновки. Він живе 
як злидень, без ніякого затишку. В житті—безлад, який 
вягигк™ И ° МУ заважає - Та й не можна ж вічно користу- 

знпкт, Ш° Ю КШІШТ0Ю! 0дне одного вони вже досить 
ають. Навіщо красти десь годинки побачень, коли вони 

Завал ' М0Ж УТЬ бути вкупі? їй теж краще житиметься. 
якщо вона любить його, звичайно. Всі ж женяться, і дивно, 
к вони ще и досі не поженились! Матеріяльний бік ціл- 
ком заоезпечений. Та він і посаду допоможе їй знайти, 
кінець-кшцем. 


206 


Він спокійно зважував міркування «за>> і не знаходив 
жадного «проти>>. Потім спитав: 

— Скажи, ти хочеш? Зосько! 

Вона лукаво відповіла: 

— Звичайно, хочу,—І смутно додала:—Якби ти знав, 
як важко бути коханкою. Скільки я перемучилась! 

Він вдячно поцілував її. 

— Тепер уже кінець твоїм мукам. Але батьки теої!? 

— А я їх питатиму? Вийду заміж, та й уже. 

Тепер вона сіла коло нього на килимі, і почалося за¬ 
хоплене обговорення майбутнього життя. До ЗАГС-у вони 
підуть, коли буде кімната, яку Степан шукає. Але може 
треба зразу дві? Поміркувавши, погодились, що дві важче 
знайти й важче умеблювати. Хай згодом. Степан розгортав 
широкі пляни роботи й розваг. У Зоськи відразу про¬ 
кинувся жіночий дух порядкування. Вона вмить уявила 
себе господинею з необмеженою владою в хаті. Два ки¬ 
лими, або вона й заміж не виходить! На сніданок—конче 
яєчки. 

— Це дуже поживно. 1 смачно,—сказала вона. 

Він пригорнув її і шепнув їй на вухо: 

— Крім того, заведемо собі пацанка. 

— А що таке пацанок? 

— Це такий маленький хлопчик. 

— Ах, хлопчик, це дуже гарно! 

Нарешті Степан догадався глянути на годинника. П ять 
на четверту. Справді, шахрай з цього часу! 

; , Коли одяглись, дівчина сказала, згадавши: 

— Завтра ж та вечірка. Ми підемо? 

Він чемно поцілував їй руку. 

— А чому ж? Коли хочеш, оповістимо там про наші 
заручини. 

— О, це буде фурор! 

Зоська стягла з нього шість карбованців пайки—за 
себе і за нього,—дала йому адресу й сказала приходити 
о десятій увечері. А сама мусіла раніше піти, щоб допомогти 
господині. 

Але він не хотів розлучатись з нею до завтра. 

— Сьогодні ми в театрі?—спитав він. 

— Тільки щоб назад—візником! 
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XI. 


Другого ранку Степан прокинувся своєчасно, але не 
вставши ще з ліжка, помутив у серці гризоту. Так ніби 
в ! н "«бачив круг себе, страшенно йому не сподо- 
оалось. Він лежав, розплющивши очі в тому півхворобли- 
вому стан!, коли не хочеться ворушитись і думати?коли 
кров у жилах ледве котиться, немов тіло ще спить дарма 
ЩО розум зоудився. Потім зненацька підкинувся .усві¬ 
домлюючи дурницю, що вчора зробив. 

Він марно силкувався уявити вчорашній день зро- 
зум.ти ту плутанину, що завела його в пастку, бо одна 
думка руйнувала раз-у-раз його згадування, висгромляю- 
ись колючим вістрям із кожного спогаду, що він починав 
розгортати. Мао женитись! Чи-ба, де та» ™ае_мусить “ 

бмпп^ ПрОС к ВСЯ ’ сам иабився - як Останній йолоп, ІЗ ЦИМ 
оезглуздим бажанням, що, здійснившись, поневолить і скує 

весь жах подружнього життя зразу став перед ним 

ИО У ИИиГ"а Й °" У СЄРиЄ 0 ™ даЮ ' ” К ПРИВИДВЯЗНИЦІ Р ЯК д“: 

р” 3 ’ де В1 . н заохотився лягти із зв'язаними руками 
т,ми« ДЧуВ НЄВІДЧШНу присутність так званої близької лю- 
й І И Й Щ0 3 нею муситиме Ділитись думками, радощами 

ніжний ’ р03ріднююяи ІХ між двома серцями; що візьме під 
ніжнии, непомітний контроль його вчинки та наміри 
ан послиним спільником його заходів і надій, як обов яз- 

їпняо, ?° НЬ0Г ° ДЗДаток ’ один раз браний і на роки прилю- 
товании; що пробуватиме з ним у одній кімнаті, їстиме за 
одним столом, дихатиме тим самим повітрям—і скрізь буде 

бя";Г ЖДИ / УДЄ В ° На: ВН0ЧІ чутиме и Дихання, вранці 
бачитиме п обличчя, вдень знатиме, що чекає його, і вве¬ 
чері здибається з нею на дверях, що вона відчинить. Від- 
ув ліниве спання вдвох на ліжкові, дедалі звичніші спа- 
ахи пристрасте, що стануть одноманітні, кінець-кінцем, 
як чай та вечеря, обізнаність із чужою душню, де не буде 
вже таємниць, досяжність постійного тіла, яка вбиває 
жагу, нудьгу неминучих суперечок, коли викривається 
глибина розбіжносте двох істот, та ще більшу нудьгу при¬ 
мирень—прояву безсилої покори перед долею.' 

Так розкрилась перед ним завіса шлюбних буднів, без¬ 
кінечної нори де входять засліплені коханням, що гасне, 
своє Діло зробивши, і він пручнувся, як мала мушка в те- 
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нетах великого павука, затріпотівши прозорими криль¬ 
цями душі, щоб порвати облудне плетиво. Та це ж смішно— 
так марно себе занапастити! Глибоке співчуття, невичерп¬ 
ний жаль до себе огорнув його, війнувши теплом > його 
очі; йому схотілось приголубити та заспокоїти себе най- 
г ласкавішими словами, як довірливу жертву людських 
стосунків. 

За його стіною прокидались сусідні помешкання, за¬ 
грюкали двері до кухні, зашуміли примуси, залунали під¬ 
несені жіночі голоси й дитячий плач. Він слухав це, по¬ 
чуваючи небезпеку цілком виразно, надзвичайно близько, 

( зразу за порогом своєї кімнати, де вона похмуро стоїть, 
поклавши на клямку свою жахливу руку. «Так верещатиме 
моя дитина, так кричатиме моя дружина, а ось і мій басок 
щось невдоволено буркочить». Та хіба ж написати щось 
йому в таких диких обставинах? І голос душі його певно 
відповів: «Та безперечно ні! Ні чорта ти, хлопче, не на- 
і пишеш, каюк, каюк твоїм надіям! А шкода—ти здібний 
все таки, що не кажи». Отже, мусить попрощатись із своїм 
і дорогим внутрішнім світом, як той чернець із зовнішнім 
на порозі манастирської темряви! 

Та чи ж тільки творчість його ляже жертвою на по- 
I творний шлюбний олтар? Хіба не дає він гуртову запро- 
! дажну на всі свої поцілунки, безтермінового векселя на 
любов, наперед зобов’язуючись платити страшні відсотки 
повстримности? Безліч є жінок неопізнаних, безліч чарів¬ 
них облич і витончених тіл, що проминути їх—значить 
втратити! І з глибини пам’яті раптом повстали перед ним 
1 гнучкі постаті, десь бачені, колись здибані мельки на ву¬ 
лиці, ті постаті, що вражають очі на мить і лишаються 
в спогадах, як тихі поклики до майбутнього, перетоплю¬ 
ються в уяві на мрії, де об’єднано поодинокі, чуттям зіб¬ 
рані часточки в суцільний образ, що стає проте людини 
витвором іншого світу. Туга згнітила його—адже досі він 
і любив жінок принагідних, випадково стрінутих на мі¬ 
ському шляху, а сам ще не шукав! Йому здалося в ту мить, 
що його чекає десь одна, тотожня з його маренням, струнка, 
вродчива, прекрасна, що цілуватиме його весняної ночі 
в темному паркові, що ходитиме з ним близько заснулими 
вулицями, підводячи на освітлених ділянках радісні очі. 
І от він хотів перетята до неї шляхи! 


Підмогильинй—Місто—14. 
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Степан підвівся й сів на ліжкові, розпатланий після 
сну, в розстібнутій сорочці, звісивши голі НОГИ Із стільця 
що стояв поруч, взяв цигарку й жадібно закурив вбирючи 
дим безперестань, аж поки не спалив ЇТ до кінця Потім 
закурив другу й знову почав думати. Ц М 

Як же воно сталося? Він не знаходив уже міркуваннів 
що вчора так красно висловлював. Та й були вош/звісно’ 
тільки наслідком. А суть полягала в тілі, що він від ЧУВ 

там Ь захопився И ’о ПРОЩаЛЬНИЙ ЖаЛЬ ’ 1 необ ережно цим чут- 
м оахопився. Отже, мусить розплачуватись не за гріх 

нити В сТб? У си Д л°о б м Р іиь Ь! 1 Ґ° 0Х0ПИЛ0 л,оте бажання оже- 
іти сеое силоміць, щоб провчити себе надалі Хай би 

знав другий раз, що жаліти інших-це карати себе- 
його шляхетним 

гя: що такі пропозиції хі5ащ ° розпачу 

р ' . Р П Р° пошану до неї не може бути й мови* 

Брак примітивної делікатности-це в найкращому разі' 

мравне Ш лГв У оче Є п буЛа 3 11 б ° Ку Т0Нка> доб Р е обчислена Р гра, 
вправне дівоче полювання на жениха. До речі вона без- 

робітня та и робити, певно, нічого не здатна,— нудиться 

іе має грошей на вбори—чом же їй не віддатись*? Зокрема 

митася Р на ЛЯ ж Т и^ Я ГарШЙ ЮНак > Ж ”Р ЯЙ ™ак, мало 
на жигг. та жіночих хитрощах! 

Він обурено підвівся, ступаючи босими ногами до столу 

', ПГ„' И "' Зкт > А°= його 

і сіл просто не піддуриш! 

обошгаки П?гЩнїт І0ЧаВ одягатися > згадавши про службові 
зчнеябШ'п. Є ЛИХ0 ’- сп Р авді ж > «є Давало йому права 
а іедбати повинності, і він зразу покинув усе недомисле- 

1одумав аД шо°м2 С Г' ВКХ - НЄ дШшовши - Тільки вмиваючись 
2™’ що може и дійсно вона його любить і їй непри- 

зати П ° ЧУТИ ВІД НЬ0Г ° все те ’ ^ він збирався Ш скі- 

бризнув соб Н і 0 « У пГ П0СТЄр,ГШИ В СОбІ 03наки жалю - злісно 
й Р 1юбит ТІ в обличчя водсю - А > бодай ти пропало! Якщо 

Не любовні й Г нед °Р ечно - давн о слід було б перестати, 
не любовний же він, зрештою, созабез' 

вулиию И ^ін ,Д ПЗХВУ П °Р т, 1 ,еля - він швидко вийшов на 

що дов4 їот пГп П ° Д ° Р03І ПаЛЬТ0 ’ 1 СК0ЧИВ на Т Р аМ - 
їїрні шкпГнГ 0к Р вик °ш<ому. Хапливо випивши в ка- 
- чаю 3 марципаном, хлопець з’явився до 
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редакції, спізнившись тільки на півгодини. Але й таке 
спізнення присоромило його. 

«Треба в руках себе тримати», подумав він. 

Справ було, як на те, сила. За якусь годину він разів 
з десять підходив до телефону; крім того, відповів на купу 
листів. Потім з’їздив до друкарні, знову вернувсь у ре¬ 
дакцію, склав відомість на гонорар за останнє число жур¬ 
налу й звільнився коло четвертої. Службовці, розходячись, 
кивали йому й тиснули руки, а йому хотілось казати кож¬ 
ному, як приємний жарт: 

_Знаєте, я трохи не женився! Комедія, правда? 

Потім пообідав, прочитав у їдальні пару газет, і о п’ятій 
пішов на збори місцевкому. Справа була про санкурортну 
кампанію, справа важлива й відповідальна. Починалась 
весна треба було загодя міркувати про літній спочинок 
письменника та ремонт його творчих здібностей. О восьмій 
збори кінчились, але хтось запропонувавкшо. Пішли 
туди великим товариством, і тільки об десятій з половиною 
Степан Радченко вернувся того дня до своєї кімнати. 

Вдома хвилювання”, приспане вдень стороннім клопо¬ 
том знову в ньому прокинулось. Треба ж, сто чортів, 
кінчати справу... з тим... одружінням! Ах, ще й вечірка! 
Лють здушила його, коли згадав, що це мала бути вечірка 
його заручин. Ось як можна заплутатись! Проте, пова¬ 
гавшись трохи, вирішив таки піти. Хай не думає та шах¬ 
райка, що з нього страхополох! Він усе зуміє їй сказати, 
просто ввічі, майте певність! Та вона й ласки жадної не 

заробила за свої витівки. . „ 

Адреса в бльокноті. Дуже добре! Навіщо, справді, його 
грошам пропадати? До того ж, завтра свято, позавтра не¬ 
діля—треба розважитись. Кінець-кінцем, йому просто хо¬ 
тілось потанцювати, практично застосувати вмілість, не 
без певної праці набуту. Але передягався поволі, доаиливо 
чистився, ретельно вмився, щоб прийти на запрошення 
якнайпізніше. Хай вона теж трохи помучиться! 

Близько дванядцятої він позвонив на третьому поверху 
великого будинку по вул. П’ятакова. 

Відчинила йому дівчина, яку він бачив уперше, але 
й Зоська зразу за нею вийшла до передпокою. І тільки по¬ 
бачив він ще здалека її маленьку постать, худе обличчя 
й кінчик носа на ньому, для нього зовсім ясно стало, що 


211 


не тільки балачки про шлюб, а й усі відносини його з цією 
канаркою були сущим непорозумінням. Що могло "подо¬ 
батись йому в ній? Тепер він трохи не почервонів від со¬ 
рому за свій смак. 

Тим часом Зоська познайомила його з дівчиною, що 
відчинила двері. Це була молода господиня дому, і хло¬ 
пець чемно поцілував їй руку. 

Роздягайтесь, мовила вона привітно.—Ми вже дав¬ 
но танцюємо. 

Степан уклонився. Крізь непричинені двері з вітальні 
линув голосний мотив танцю, шелест ніг по підлозі й не¬ 
виразна розмова. 

— Чому так пізно?—стурбовано спитала Зоська, коли 
господиня вийшла,—Я хвилювалась. Може захворів? 

— Ні, я зовсім здоровий,—сказав він. 

Поки він роздягався, Зоська, заспокоївшись, радісно 
бубоніла Ну, дуже добре, що він з’явився! Всі тепер 
у зборі. Ах, як весело! Батьків, звичайно, вирядили з хати 
бо батьки—це найнудніше в світі. Ніхто більше не накру¬ 
чує, як батьки. у 

Потім узяла його під руку, щоб вести до вітальні. Але 
він свою руку визволив і холодно сказав: 

Чекай, я маю з тобою поговорити. 

Зоська спинилась, здивована суворістю його голосу. 

— Я ж почуваю, що в тебе щось сталося!—скрикнула 
вона. ^ 

. ' 3 °сько, провадив він,—вчора я дурниць тобі на¬ 
плів. Визнаю свою помилку. Але забудь про них, раз на- 
завжди. 

Вона трохи помовчала. Потім тихо відповіла, дивля¬ 
чись йому ввічі: 

— Ти ж сам усе вигадав... Що ж, хай буде, як раніше. 

Докір у її погляді оскаженив його. Він нервово знизав 
плечима: 

— Та не як раніш, а ніяк! Розумієш? 

Зоська прошепотіла, хитаючи головою: 

Значить, ти мене не любиш? 

. Г1 0КИИЬ ’ 3 своєю любов’ю!—розпачливо скрикнув 
він,—Обридла ти мені. Відчепись від мене, от що! 

І повернувшись, зайшов до вітальні. 

На порозі він спинився на мить, оглядаючи помешкання. 
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Воно належало, певно, лікареві, скільки міг він дорозу- 
мітись із ілюстрованих журналів, розкиданих на круглих 
столиках, та решток медичного духу в повітрі серед тютю¬ 
нового диму. Тепер стільці й крісла були присунуті до 
стін, щоб звільнити посередині простір до танців. Просто, 
в дальшій кімнаті горіло матове червоне світло, а ліворуч, 
крізь зачинені двері чути було брязкіт посуду та метале¬ 
вого накриття. Загалом присутніх було душ з двадцять, 
і він зразу ж постеріг, що жінки переважають. Танцювало 
тільки чотири пари; інші сиділи вздовж стін, де збито 
меблі. Коло гііяно в кутку працював худий єврей-тапер, 
що підвів на Степана, коли той увійшов, байдужі очі про¬ 
фесіоналіста, в якого заняті тільки руки. 

Окинувши пильним поглядом обставу й присутніх, хло¬ 
пець легко, вільно, посміхаючись, підійшов до господині, 
і знову чемно вклонившись, попросив познайомити його 
з гістьми. 

— А де Зоська?—спитала та. 

— Десь зникла. 

Музика стихла, пари роз'єднались, отже всі були до 
його послуг. Він поволі обійшов з господинею кімнату, 
спиняючись коло занятих стільців, і певно вимовляв своє 
прізвище, недбало поглядаючи на чоловіків, а в жінок 
вдивлявся гостро й допитливо, як на підсудних. Він схви¬ 
льовано досліджував їхні обличчя гарячим поглядом, що 
м’яко плив по волоссях, щоках і шиї, безжально викри¬ 
ваючи в рисах найменші огріхи, так ніби був це зверхній 
погляд з необмеженим правом вибирати. Його очі були 
жадібними очима пристрасти, що шукає мети. Його по¬ 
тиск був міцний і визивний, тіло гнучке й напружене, бо, 
роблячи огляд, він і сам себе напоказ виставляв. Солодко 
почував, що найкращий тут з юнаків, але, перезнайомив¬ 
шись, лишився невдоволений—жадна йому не сподобалась. 

— Ми не були ще в «червоній» вітальні,—заявила го¬ 
сподиня. 

— Вибачте,—сказав він. 

Там, у червоній півтемряві, де він зайшов уже без 
великих надій, за столиком у м яких кріслах сиділо двоє 
чоловіків і жінка. Сюди з усього помешкання знесено 
хатні рослини—високий фікус, олеандру, лапаті кактуси, 
гострі трилистники, і в тьмяному світлі лямпки, обгор- 
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нутої кольористим прозорим папером, кімната здавалась 
таємничим садом. Долі був простелений великий килим—- 
пухкий ґрунт цього чарівного взлісся, що тихо шарудів 
під ногами, збуджуючи чуття невиразним шелестом. Тут 
був той затишок, та млость у повітрі, що примушують 
розмовляти пошепки й тихо, крадькома сміятись. 

Та жінка мала спокійне, майже нерухоме довгасте об¬ 
личчя, що в прямокутній рямці гладенького стриженого 
волосся з рівним пасмом над очима нагадувало щось ста¬ 
ровинне, витончене й застигле, незмінно молоде, певне 
своєї краси й урочисте, як обличчя давніх єгиптянок, що 
йшли з віялами за фараоном. Натомість очі її жили, вору¬ 
шились і сміялись за все обличчя,—великі, облудні очі, 
що блищали в мороці, як у кицьки. Одягнута була, скільки 
він роздивився, в темну оксамитову сукню, що перехо¬ 
дила вузькою смужкою через одне, геть оголене плече. 

Господиня вийшла. Степан присунув крісло, сів нав¬ 
проти неї між двома чоловіками, і не чекаючи, поки роз¬ 
почнеться знову розмова, його появою урвана, незмушено 
промовив: 

— Тут ніби фотографічна лябораторія. 

Нам якраз фотографа й бракувало,—сказала вона. 

З цих слів, із сміючого тону їх, він зрозумів, що спо¬ 
добався. 

. Я, Ріто, теж фотограф-аматор,—обізвався його су¬ 
сіда ліворуч, молоденький юнак жіночої вроди. 

Ця відповідь показала Степанові, що справи цього 
юнака тут вельми хисткі. 

— А я^ фотограф-спец,—заявив він. 

І спокійно, з почуттям глибокої певности, додав, що він 
письменник, а мистецтво його саме в фотографуванні душ 
і полягає. 

— Тільки душ?—спитала вона. 

— Шлях до душі веде крізь тіло,—відповів він. 

Розмова пішла про літературу, і Степан, закуривши, 
уміло вів у ній перед. Звичайно, жаден з присутніх не міг 
перевершити його в знанні речі та в певності присудів! 
Але сусіди його теж всіма силами за розмову чіплялись, 
особливо той, що праворуч—вусатий молодик з нахилом 
до солідности й ознаками юридичної освіти. Невже їй по¬ 
добаються вусаті? 


Нарешті юнак з дівочим обличчям не витримав і зник, 
перепросивши. В кімнату линули тоскні звуки фокстроту, 
опадаючи на килимі, меблях і рослинах зів'ялими пелю¬ 
стками величезної жагучої квітки. В світлому отворі две¬ 
рей миготіли постаті, і деякі, переступаючи в захваті 
поріг, ламали тут священний затишок різким човганням 
узуття. Степан казав про літературу сучасну, свою й чужо¬ 
земну, деклямував вірші пристрасних поетів, щоб навіяти 
тій прекрасній Ріті відчуття й бажання любови, щоб при¬ 
тягти до себе її оголені "руки, що лежали на столі, темні, 
спокусливі під збудним світлом червоної лямпки. Часом 
вона спиняла мельки на ньому свій блискучий погляд, що 
натякав на зрозуміння та згоду, і тоді хлопець почував 
глухе й гаряче повстання в крові, немов не погляд її, 

[ а плече його торкнулось. 

— Багато все таки нових письменників є,—сказала 

вона. 

Вусатий юрист прикро засміявся. Нема що дивуватись! 
Адже кожен пише в дитинстві щоденники та вірші, тільки 
виросши, кидає ці пустощі. А дехто так у дитинстві й ли¬ 
шається, от і все! 

Степан спахнув, і не підводячи до нього голови, їдко 
відповів: 

— Вуса—ще не ознака дорослости! 

Потім підвівся й запитав Ріту: 

— Хочете танцювати? 

Думав: або вона згодиться, або зразу ж звідци піде. 

— Залюбки,—сказала вона. 

Взяла його під руку, і вони вийшли в залю. 

Тепер, при світлі шістьох білих лямпок, що горіли 
під стелею, він міг роздивитись на неї цілком. Вона скла¬ 
дена була з двох тонів, без жадних переходів між ними— 
чорного: волосся, очі, сукня й ляковані черевики, та смуг¬ 
лого: обличчя, тіло рук і плеча та панчохи, і це просте 
поєднання надавало її постаті гордого чару; жадних ку¬ 
черів чи гребінців у рівній зачісці, жадних прикрас чи 
гаптування у рівній сукні, що від стану трохи ширшала 
й немов підрізана була внизу, як і пасмо над чолом. Все 
чорне мінилось на ній від жвавих очей, а смугле застигло, 
життя було в убранні, а в тілі сон. 

Перед ними плавко хитались захоплені пари, і Степан 
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раптом побачив, що Зоська дуже старанно танцює з тим 
юнаком дівочого типу. Він задоволено подумав: «Ну, от 
вона вже й забавилась. Якраз до пари». Потім обійняв 
свою даму, і вичекавши такту, вони пустились у натовп 
танцівників. Вона рухалась гнучко й раптово, пригорну¬ 
вшись уся від. грудей до колін, віддавшись цілком йому 
і танцеві, а він зазирав їй у вічі благальним поглядом, 
напружившись у цьому пристрасному оповитті. Жгуче 
їхнє тепло зустрілось, пройшовши крізь тканини, хвиля 
млости, могутня, сласна, затремтіла в їхній крові, і хло¬ 
пець перестав зненацька щось почувати, крім ритму й при¬ 
тиснутого, відданого йому тіла, що ним володів ту мить 
цілковитіш, ніж міг би опанувати його колись насправді. 
Вечеряти, вечеряти!—крикнула господиня. 

Музика урвалась, і Степан з болісним жалем розняв 
оі руки. Тепер тоскне невдоволення згнітило його бо 
цей жорстокий танець душить, знесилює пристрасть, ли¬ 
шаючи тугу по собі й безтямний порив. Він узяв її під 
Тї г,оч увати все таки її тіло. Вона, мов відгукнув¬ 
шись на його тривогу, хутко стиснула йому пальці, і хло¬ 
пець, прояснівши вмить, шепнув: 

— Сядемо поруч? 

— Звичайно. 

• Всі Р ин У л и до їдальні з радісним галасом, потребуючи 

зіткнЗ« ИСЬ ПІСЛЯ Л 08 ™ 1 вправи. В цьому стовпищі він 
У Ч на мить 13 3 °ською, і користуючись тим, що 
пара його одвернулась, тихенько, але весело шепнув- 

3 П 0СЬК0! '' Вона ™"У ла “ а «ього глибо",» 
м . погляд °м. знайомим йому, та вже не дош- 

пройшовшй. ТЄЖ Щ0СЬ ™ Х0 Шдповіла < але він не розчув, 

п П0 ^І буВ Р03сунутий на всю доюкінь і щиро заставлений 
простою, але симпатичною стравою—консерви, сир осе- 

бай^’г^пЙ^ 3 ’ меи . <ована Р иба - веніґрет та різномаснІ ков- 
РЄД тарелш та тарілок, де цю страву розкладено, 
ояло трохи квіток, лежав нарізаний хліб у трьох ко- 
, иках ’ ст Р им1л и зелені шийки вина та білі дзьоби кара- 
фок з горілкою. Коли посідали, стало тихо на мить, ко™ 

СТОИМНоТ Ш " аТК "' "° ТІ " П0ВІЯЛ ° ™ ХИМ “Пром 

стриманої розмови між сусідами. 

Степан старанно наливав собі та Ріті. Вона пила спо¬ 


кійно, поволі, вибирала вино певно, знаючись на Гатунках, 
але якось ліниво. Він дивився на неї і не пізнавав. Щось 
інертне, без краю байдуже було в її рисах, і тільки коли 
очі на нього підводила, він знову відчував ту, що з ним 
танцювала. 

— Ріто, Ріточко,—шепотів він.—Яке розкішне ім'я! 

Обличчя гостей здавались йому вже ріднішими від не¬ 
впинного діяння напоїв. Вусатий юрист, що сидів трохи 
навскоси проти Степана й бадьоро лицявся до білявої 
дівчини з пишним бюстом, зустрів його погляд спочатку 
суворо, потім, цілком несподівано, підморгнув йому й по¬ 
сміхнувся, як спільник. І хлопець теж відчув до всіх без¬ 
межну прихильність. Як гарно! Він же міг підійти до кож¬ 
ного й кожної, розмовляти з ними, як давній приятель, 
бо все те, що робить людей далекими, розтануло в шклян- 
ках, і всі стали однакові—безжурні тварини, що хочуть 
сміятись і жартувати. 

Зоська сиділа кінець столу, досить приязно розмовля¬ 
ючи з женовидим юнаком, що сяяв від задоволення своїм 
круглим обличчям. Степан кілька разів пильно на ту пару 
глянув, сподіваючись скинутися з дівчиною очима та при¬ 
соромити її. Але вона вперто не оберталась. І хлопець 
відчув розчарування. От і любов! Женихається тепер 
з першим-ліпшим, ніби нічого в неї й не сталося. Шкода, 
що більше ту шахрайку не покартав! 

Зрештою, перестав на неї зважати. Голоси підноси¬ 
лись і міцніли, розливаючись потоком безладної мови, де 
схоплювались п'яні вигуки й сміх. І Степанові здавалось, 
що мчить униз і вниз з височенної гори на легких саноч¬ 
ках. Він знайшов своєю ногою сусідчину й шалено по¬ 
тиснув. 

— Обережніш, панчоху забрудните,—спокійно сказала 
вона. 

— Я виперу її у власній крові,—відповів він. 

— У вас так багато зайвої крови? 

— Вдвічі більше, ніж належить. 

Він постарався надати цим словам своїм якнайглиб¬ 
шого змісту. Після цього розмовляв з нею виразними й смі¬ 
ливими натяками та розповідав прозорі анекдоти, до яких 
чув дуже влучні зауваження, бо переважну більшість їх 
вона знала й сама. 
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Нарешті сп янілість його дійшла того ступня, коли лю¬ 
дині стає сумно й турботно. Так ніби він уже з’їхав з тієї 
гори й стояв самотній на сірій рівнині. І звідти глянув 
на свою сусідку з розпачем і страхом. Невже тут знову 

тГ’ші»™/у' 6 п°« аНИЯ ’ ° Та нудна тягаиина між чоловіком 
та жінкою? Любов—це довге альґебрійне завдання де 

Після всіх зусиль, розкривши дужки, дістаєш ноль. і даль¬ 
ше завдання таке саме. І дальше. І дальше. Міняються 
складники, множники, знаки, але наслідок завжди рів¬ 
нин собі і незмінно порожній. І безнадійно відчув, що так— 
захопиться нею, шукатиме її, чіплятиметься за неї як 
за рятунковий пас, що його, і на берег вилізши, муситиме 
на собі тягти, бо він набубнявіє й стиснеться, бо всі вузли 
на ньому набрякнуть і віп ються в тіло. Нудьга огорнула 
його, як того глядача, що має побачити зараз виставу 
вдесяте, а з якихсь невідомих причин до театру все таки 
прийшов. 1 

ч Він глибоко замислився. Раптом вона поклала руку на 
його КОЛІНО.. И- у 

— Стефане... 

— Що? 

— Дайте руку. 

Він дав руку й відразу ж вирвав, кинувшись від го¬ 
строго болю. Вона безжально вколола його в долоню, 
він вмить запалав, ніби її пришпилька проколола мильну 
оульбу його міркувань. } 

Стривайте, сказав він, сміючись.—Я теж ппи на¬ 
годі вколю вас! к 

, її очі мінились. 

- Не встигнете,—відповіла вона. 

Він нахилився й розповів їй втішну казочку Катюля 
Мендеса про сліпу бабусю, що унучку свою до спідниці 
пришивала, аби від лиха її застерегти, а все таки праба- 
оусею стала, хоч дівчину за весь час відпускала від себе 
раз на чверть години, вдруге—на п’ять хвилин. «Як же ти 
встигла за чверть години знайти собі коханця?» обурено 
спитала вона. А грішниця скромно відповідала: «Ні, ба- 
оуню, це оуло другого разу». 

Дурна бабуся, що примушує дівчину так хапатись,— 

, сказала Ріта. 

Але ж у вас, сподіваюсь, бабусі немає?—спитав він. 
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— Так, але є потяг. 

І повідомила його, що вона тут випадково, приїхавши 
одвідати батьків, а постійно живе в Харкові, де танцює 
в балеті. Вранці рушає. 

Ніколи ще Степан не почував такої вдячности до жін¬ 
ки, як зараз. Вона їде! Отже, кохання тут не буде? Яке 
щастя! Він ладен був стати перед нею навколішки й 
співати їй хвального гімна. Боже, як гарно все таки 

жити на світі! и 

— Друга година,— сказала вона.—Мушу йти. Хочете 

мене провести? 

Він дуже хотів. 

Хлопень чекав у передпокої, поки Ріта попрощається 
з господинею. Коли вона вийшла, він схопив її за руку 
й притяг до себе. 

— Поцілуй мене,—сказав він. 

Вона тихенько заспівала, сміючись: 

А дівчатка ноги мили, 
а хлопчиська воду пили, 
тра-а-ля-тра-ля-ля, 
тра-а-ля-тра-ля-ля! 

Потім пригорнулась до нього, як танцювавши, і він 
відчув на мить сласний лескіт її язика. 

_ Огонь любови запашний тільки мить!—скрикнув 

він у захваті.—Потім на ньому починають варити борщ. 

— Мить для жінки замало,—сказала вона. 

— Я висловлююсь алегорично. 

Страшний гуркіт стільців розлігся в помешканні— 
вставали з-за столу. 

На вулицю він вийшов без пальта, не зважаючи на її 
протести, а що холодно було, його зразу обгорнув спогля¬ 
дальний настрій. 

— Небо кольору папірця в п’ять карбованців,—сказав 
він. 

— Ви такий матеріяліст? 

— Безперечно. А ви? 

_ Теж. Ми й так занадто пережили для ідеї. 

— Вона й сама чимало пережила. 

Сівши на візника вона сказала: 

— Прощайте, пустунчику! 

— Прощайте, мріє! 
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на “дв^ за Г „ б Г™ причГ„ 0 л^Т в Т„ В віль ПаЛ№ '- 

зТ^яГ^ 

_ В чому річ?—спитав його Степан 

- То лото^ П г бУРМ ° ТІВ той —ЗОСЬЦІ погано. 

_ Тпебя Тігі ТЯГН1ТЬ , сказав Степан. 
у Р еба - Тіль ки ж не на руках її понесеш 
Хлопець витяг три карбованці 
— Нате. 

Юнак повагався, але гроші взяв і зник. 
г> залі танцювали—стомлено бмпя-тил 
але танцювали Хлопень бяй^ « °’ штов хаючись, 
До червоної вітальніс в тям К ПР ° ИШ ° В попід стіно ^ 

ВШПИНЬКИ до ПЄреДП0К0Ю У Зябпяк П1 ДВ1ВСЯ, вийшов на- 

пустинними вулицями по місту шо ЬТ г°п И П,Ш0В Д0ВГИМИ ’ 
олов'яним небом. У ’ Щ0 СПало вдосвіта під 

XII. 

поквдала його%^дко^°пілвівг аНІ • ТЄПЛ0Ї ’ лрімоти ’ що не 

Де був заснув. За всю дорогу з в*™'П^* СЛЗ П ' Д фІкусом ’ 
ній Євбаз, що здається інші- 3 Вул ' П ягакова через порож- 

прокинутись 3 Міцного сну шо а пя°п ИЩЄМ ’ ВІН М0В Не встиг 

душевного й фізичного напруження цієї ночі ИВ І Й ° Г ° ПІСЛЯ 
не думав, ДИВИВСЯ не бігімг^ Ц1 ._ Н041 - ,ш °в мляво, 

І в усьому тілі в мозки р ’ н,жпот Р ,бно було для ХОДИ, 

Й потребу якогось цілковитого Р заб™ Ва в кіммУ ВТ ° МУ 
нально роздягся й витягти™ заоуття. в кімнаті маши- 

скинути шкарпетки. У На ЛІЖК0ВІ > забувши навіть 

жив очі Р від"блискучої Д ппиі : ^ Г70пець прокинувся й примру- 

Крізь вік™ що про™ ЛІГ' СВ,ТЛ3 ’ щ ° 3атопило «'«наїу. 

міння весняного сонпя пТ а ’ ЛИЛ0СЯ Вперше га Р яче прЬ- 
есняного сонця, лягало на стіни узором і лескотало 
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обличчя. Він схопився й став на ліжкові, піддаючись без¬ 
тямній радості тепла й передчуттю близького, неосяжного 
щастя. І так стояв, напруживши тіло, купаючись у ясних 
потоках, що вмивали його, як сцілюща вода. Потім ско- 
шв додолу, підбіг до вікна, розчинив його й висунув на¬ 
двір кудлату голову. Перший доплив повітря дрожем про¬ 
котився йому по тілі, другий війнув привітніше, третій 
був уже звиклий, бадьорий і чарівний, немов велетенська 
соняшна рука до нього простяглась, і гладила йому волос¬ 
ся, і лащила йому груди. В душу його проходила нова сила, 
якась первісна міць, сповняючи вщерть йому груди і на¬ 
димаючи серце жадобою. Він почував, що минуле його 
розтануло в могутньому сні й соняшному пробудженні, 
що немає в нього спогадів, що він зараз тільки народився 
в буянні весни, народився зразу дорослий, досвідчений, 
мудрий, повний сил і непохитної в них віри. 

Потім вдягнувся, хапаючись,, немов кожна згаяна мить 
була йому втратою, вмився й вийшов на вулицю. Веселі 
люди розбризкували смертні калюжі зими, розтопленої 
сміючим сонцем. І все було, як щаслива розв’язка трагіч¬ 
ного фільму. 

Він пішов просто, без мети, без найменшого бажання 
дійти кудись і спинитись. П'яне почуття волі гнало його 
вперед, почуття цілковитої незалежности, тваринна ра¬ 
дість визволення від того, що вчора думав, бачив, бажав, 
від того, як учора жив, від усіх болів і турбот усіх днів, 
що були досі. На розі Володимирської та Свердлова, де 
стояли дівчата з повними кошиками квіток, купив два 
пучки синіх пролісок, і не зважившись пристібнути їх 
до пальта, бережно сховав у кишеню. 

Вдома по обіді поставив квітки в шклянку з водою. 
Вони пахли зелом, звичайною сирістю рослини, але це 
був пробуджений дух, що випорснув з глухих надер землі, 
з мороку, холоду в жагуче сяєво тепла, і ці скромні квітки 
сміялись йому маленькими прапорцями великого життя. 
Він примостив їх на столі. Потім видобув із купи книжок 
свою збірку. 

Тепер він тільки невиразно пригадував, про що був 
писав, і читав захоплено, як щось стороннє, неналежне 
йому, дивуючись на несподівані образи, на міцне поєднан¬ 
ня речень, на окремі слова, що він їх ніби передчував, 
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що стояли там, де він і тепер би їх поставив. І все читане 
оживало йому під пильним поглядом, давало вдруге пе¬ 
режити радість колишньої творчости, воскрешало* мину- 
лии захват у тривожному тремтінні, в солодкій завмер- 
РГлибокий подив опанував його, коли 
кінчав останню сторінку. Невже це він писав? Безперечно 
На обкладинц, ВИ р азно стояло його ім , я Дле р ^ 

кокетувала, відмовляючись від заробленої хвали, мані- 

ючи а пи 7 т НІЯК ?: В1Ла ’ ЯК іГятна да ятилі тня дівчина, одержу¬ 
ючи пишного букета з приємних рук. Може ж це не їй? 

пяЛ Д Г У , П0Г0ДИЛаСЯ 3 ганебною раптовістю, не ховаючи 
палкого бажання мати те, що дістає. Це ти—зашуміло 

Г РУД. ЯХ - Це ти, це ти—застукотіло його серце. Він 
люкД»я Ф Т ,Ю ВЄЛИЧ ™ Г0 Х °РУ- ЩО співав йому пісню само- 
хист Г переймався до „ себе пошаною за власний 

ГМІуятмр Ву с . хот,лось йому йти, блукати вулицями, по- 
прШнк • ВСШ 1 ВСЬ0М У’ та ВІН затамував цей порив у да- 
кінїщ ' ЩЄ Ра3 перечитав свою збірку від початку до 

лишився Т Р° ХИ Розчарований. Окремі хиби тур- 

,/пщГ р И і° Г0 ’ ЧИМаТ " ВфІХИ в побудові й страшенна при¬ 
крість від змісту. Про що,властиво, він писав? Ніде 
протягом сотні сторінок не здибав він людини—того що 

ГЇ& Щ ° божевільні пориви зароджує в болі, 
того що нидіє и буяє, плазує й підноситься на верховини. 
Він не знайшов у тих сторінках сумного карлика з веле- 
™ ським Розумом, дрібного звіра, що тягне на щуплих 
раменах в.чнии тягар свідомосте; не знайшов чарівної 
дитини, що так мило плаче й сміється серед барвистих 
цяцьок існування, жорстокого войовника, що вміє вбивати 
у ирати за свої мрії, суворого поборника за далекі дні, 

ГШЦЯ ? ““І™- ' відсутність вразила 

(- ' аВ 'Щ° Ж ПІ твори, коли людське серце в них не 

ся ’ Мертвими видались йому тепер ці оповідання, де 
; дина зникла під тиском речей та ідей, від неї створених 
і для неї призначених! в 

Він мляво підвівся й ліг, заклавши під голову руки. 
‘ ак ; яи І не постеріг був людини, а що ж, крім неї, варте 
У и. Без неї все втрачає рацію, стає бездушною схемою, 
дзвоном у безповітровому просторі! Наївна віра давнини, 
що людина є міра речей, що для неї світ повстав і зайня¬ 
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лися зорі, блиснула йому єдиною правдою землі, вищою 
над усі правди та докази. І з цієї туги за колишнє нерозу¬ 
міння, з ясного прозріння рушіїв життя, з яскравого від¬ 
чуття людини здобув він перші нитки свого гарячого пле¬ 
тива. 

Він напише повість про людей. 

І коли подумав це, страшна нудьга огорнула його від 
безсилосте перед цим величезним завданням, якого вагу 
він відчував гостро, яскраво, несвідомо прибільшуючи 
в уяві всі труднощі роботи. Як поєднати безліч фактів, 
що він встиг назбирати й відчути, як сплести ту силу спо¬ 
стережень, що він зробив над іншими і над собою, в одну 
бездоганну цілість, точну й припасовану, як годиннико¬ 
вий механізм? Як появити в кількох тисячах рядків без¬ 
кінечну різноту людей, божевільну відмінність їхніх ду¬ 
мок, настроїв, бажань і дій? Щоб людина виступала вся, 
без купюр і ретушування, яка є вона в боротьбі, коханні 
та праці, з усіма величними й ницими поривами, злочин¬ 
ством і жалем, підлотою і відданістю? Ні, це зовсім йому 
не під силу! Мусить зразу ж відмовитись такого зухвалого 
замаху й застерегти себе від зеличезних прикростів нев¬ 
дачі. Та й взагалі слід кинути цю літературу, що, скільки 
міг він пригадати, тільки гірким розчаруванням платила 
за його муки! 

Але лежав, затиснувши зуби, прислухаючись не так до 
безнадійних своїх міркувань, як до чогось ледве чутного, 
невиразного, далекого, як спогад про сон. Надія? Ні, 
більше за надію в ньому повстало! Раптом він забув про 
все, про себе, про свої наміри, він ніби існувати перестав, 
розчинившись у пристрасному марінні, що понесло його 
на могутніх хвилях. Невідомі постаті сповняли його кім¬ 
нату, легкі, прозорі витвори його збудженої уяви, що 
в них він не пізнавав нічого ні дійсного, ні свого, починали 
рухатись перед ним у тихому передвечірньому мороку. 
Без найменшого зусилля давав він життя безлічі тіл, одя¬ 
гав їх, христив, не знаючи, нащо, поринувши в солодку 
дрімоту, звідки народжувалось це примарне царство ті¬ 
ней. Не почував ні діяння волі, ні напруження чуттів 
у цій несвідомій, замріяній грі, ні насолоди від цього 
творчого випромінення—він принишк, занімів, завмер, 
щоб не урвати якимсь невдалим втручанням блискучого 
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каря Анохіна. Іноді, зовсім несвідомо, звертався до себе 
в другій особі: «ну, тобі пора спати», або «піди трохи по¬ 
гуляй». З знайомими був ввічливий, як завжди, але потай 
почував свою вищість,—навіть трохи смішно було, що вони 
вітаються й розмовляють з ним так, як учора й позавчора. 
Правду сказати, він усіх їх нишком якось вибачливо зне¬ 
важав—ніхто ж не примітив того великого пориву, яким 
він жив. Для них він лишився той самий. Як чудно! Тим 
гірше для них. Часом, віддаючись марив, яку ж то він 
річ чудесну напише і як вразить усіх тих, що нічого не 
примічають! 

Поет Вигорський, стурбований його довгою відсут¬ 
ністю у пивниці, зайшов провідати його до редакції. 

— Вже пишете щось мабуть?—спитав він. 

— Майже,—відповів Степан.—Обмірковую. 

— А, це сама найщасливіша пора, весна творчосте,— 
зідхнув поет.—Це платонічне кохання, мовляв, а за ним 
починається нудне родинне життя. 

І раптом спитав: 

— А знаєте, як помиляється більшість з тих, хто вжи¬ 
ває слово «платонічний»? 

— Знаю,—відповів Степан.—Тільки слова цього те¬ 
пер майже не вживають. 

До речі, Вигорський повідомив його, що 20 квітня 
вранці рушає в подорож і просив конче бути напередодні 
ввечері в пивниці, щоб відправити розлуку. 

Того дня Степан мав ще одного одвідувача, якого най¬ 
менше сподівався. Прийшов Максим Гнідий, бухгальтер 
Шкіртресту, в досить потертому пальті, але з дуже незму- 
шеним виглядом. Він розсівся на стільці коло Степанового 
столу, а коли хлопець запитливо на нього глянув, мовив, 
посміхаючись: 

— Та я почекаю, поки ти вільний будеш. 

Спочатку Степан подумав, що не дочув, але, коли звіль¬ 
нився від молодого письменника, що приносив до редакції 
щотижня по ліричному оповіданню, та почав з Максимом 
розмову, то й справді переконався, що бухгальтер, не тільки 
на «ти», але просто «Стьопою» його називає. І хлопець, 
не зважаючись спинити цього несподіваного прояву дружби, 
відповів йому в безособовій формі. 

В родині Гнідих відбулися чималі зміни. Всі жили те- 
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пер укупі хоч на старість по-людському, як зауважив 
Максим. З рибною краминцею трапилась прикрість_пі¬ 

шла в ліквідацію через прокляті податки. Проте, старий 
Гнідий торгує рибою з ятки на Житньому базарі, а Тамара 
Василівна, в поміч йому—ґалянтереєю. Так що потрохи 
заробляють. Тільки він, Максим, байдикує. Справа в тому, 
що в Шкіртресті, де він за бухгальтера був, сталася не¬ 
величка неприємність з грошима, і він мусів посаду поки¬ 
нути, щоб уникнути непорозуміннів. Зрештою, це дурниця, 
він навіть радий з цієї пригоди, бо обридло весь час су¬ 
шити голову цифрами, що душу в тобі вбивають, особливо 
йому, людині живій і незалежній. Отже, він вирішив пе¬ 
ремінити посаду. 

Стьопо, сказав він,—ти знаєш, що я завжди лю- 
оив книіу. Пам ятаєш мою бібліотеку? Шкода, що продав 
її, але мусів! В житті різні випадки, трапляються, ти сам 
розумієш. 

Він хитро посміхнувся, натякаючи. Але хлопець ще не 
зовсім розумів, до чого воно йдеться. Незабаром усе з’ясу¬ 
валося—Максим мав на оці посаду завідувача якоюсь кни¬ 
гарнею Державного Видавництва або хоч помзава, і в цій 
справі Степан мав йому допомогти зв’язками. 

Ти ж чоловік відомий,—додав він.—3 комуністами, 
певно, знаєшся, а в наш час без протекції не потикайся. 
Без підтримки, сам знаєш, подохнути можна. 

Він знову, натякаючи, посміхнувся. Степан мляво по¬ 
годився, обурюючись у душі, що цей шахрай виказує на 
нього якісь права. Максим сказав: 

Так я заявку тобі напишу, а ти передаси, кому там 
треба, і слово скажеш. 

Написавши, він все таки не йшов. Попросив цигарку 
й закурив. 

— Гарний тютюн куриш,—сказав він по-знавецьки.— 
Пам’ятаєш, я тебе частував? Ну, й чорт його бери! 

Він нервово крутнув головою. 

Маю ще справу до тебе особисто,—сказав він тихше— 
У мене є п'ять альбомів з марками. Тепер я в такому стані, 
що мушу їх продати. Але не хотілося б кому чужому їх 
збувати, дорогі вони для мене. Купи, я візьму з тебе неба¬ 
гато сто карбованців, це однаково, що дурно. По зна¬ 
йомству. 


— Ні, марки мені непотрібні,—відповів Степан. 

Тоді Максим почав умовляти його. Рівної колекції 
в цілому Києві не знайдеш! Крім того, він може відсту¬ 
пити свої права члена всесвітнього товариства філятелі- 
стів. В крайньому разі, скидає двадцять п'ять крабованців 
і решту грошей навиплат. 

— Не треба,—сказав Степан. 

Максим зідхнув. Ну, то може він позичить йому чер¬ 
вінців зо три на тиждень? Хлопець дав йому п ять кар¬ 
бованців і рішуче підвівся. 

_ % йду, йду,—мовив Максим.—Коли ж ти до нас 

зайдеш? А, не гаразд знайомих забувати, не гаразд! У нас 
весело тепер, компанія збирається, співаємо. Мамаша так 
за останній час поправилась, зовсім молодець. Заходь. 

А з посадою коли навідатись? , 

— Місяця через півтора,—відповів Степан.—Раніш ні¬ 
чого не буде. 

Максим попрощався з ним по-приятельськи, але з ве¬ 
ликою домішкою запобіжливої пошани. З дверей він ще 
раз вернувся й ніяково сказав: 

_ Ти може сердишся на мене, Стьопо, так я ж тоді 

по-дурному... сам каюся. 

— О, прошу, прошу! 

Коли Максим остаточно пішов, хлопець знизав пле¬ 
чима. Кумедія! Тільки подумати, що колись була якась 
мусінька, якісь трагедії, навіть бійка! Відтоді минули 
тисячеліття. І от те минуле, нікому непотрібне, зайве, 
безглузде, раптом заходить і подає вам руку. Чорт-зна-що. 
Минуле повинно шануватись, знати своє місце і не рипа¬ 
тись. Заяву Максимову він порвав і викинув у кошика. 

Нарешті з повістю кінчено, тобто додумано до кінця 
з усіма подробицями. Твір стояв у його голові, як кольо¬ 
рова прозора фотографія. Вийшов він, що правда, трохи 
відмінний від першого задуму. Спочатку Степан закраяв 
величезну річ натри частини, де дієвих осіб було щонай¬ 
менше з сотня і час дії тривав десять років. Потім стиснув 
її до двох частин і викинув три десятки персонажів. На¬ 
решті скоротив ще частину, лишаючи повість на чотири- 
п ять аркушів з дванадцяткою учасників. Що примусило 
його так ущільнюватись? Якийсь внутрішній, безапеля¬ 
ційний наказ. Під тиском його творчого пресу із первіс- 
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ного пляну спливала геть уся рідина, випадковості де¬ 
шеві ефекти й трагедії, зайві розмови й епізоди, і от ли¬ 
шилась загусла, пружна маса, що трималась уже форми 
під дальшим здушенням. Це був болісний процес відти¬ 
нання живою тіла, що всіма способами чіплялось за життя 
и хотіло жити. Але він, як суворий Хірург, цей біль чинив 
в імя маиоутнього здоров я. Був свідомий, що тільки дро¬ 
бинку з того величного завдання, що перед ним стало, 
спроможен зараз здійснити, бо життя навіть однієї людини 
варте томів оповідання. Ба був свідомий, що й за все жит¬ 
тя своє здійснить хіба невеличку його частку, бо незмірна 
и незглибна душа людськосте, хоч раптом у кількох по¬ 
ривах уміщується. Але з урізків того матеріялу, що про¬ 
робив, Степан зліпив сюжет для кіносценарія й скомбі¬ 
нував кілька тем для дальших повістей. Тепер він дув 
забезпечений з цього боку принаймні на рік інтенсивної 
праці. Тепер тільки писати! 

Купивши півстогіи лінованого паперу, хлопець сів од¬ 
ного вечора до свого столу й узяв олівця з священним 
трепетом жерця, що підніс ножа над жертвою. Цього мо¬ 
менту він боявся. І, о радість! написав перший розділ, 
потім другий, потім третій—легко, не спиняючись, навіть 
напруження не почуваючи! Слова лились із нього, потік 
жвавих, муштрованих слів, що самі знали свої місця і спо¬ 
лучення. Він кинув перо, стиснув у захваті руки й під¬ 
вівся. Годі, годі на сьогодні! Заспокоївшись трохи, підра¬ 
хував -коли праця так ітиме, то кінчить повість за два 
тижні. Чудово! 

Але другого дня не написав нічого. Сидів, ходив, на¬ 
віть лягав і марити пробував, але жадного слова на даль¬ 
ший розділ видушити з себе не спромігся. Так ніби вся 
повідь його уяви раптом зсілась, і в голові йому лишились 
мертві згустки, яких не в силі був розтопити його гарячий 
розпач. Він знав, що треба і як треба далі писати, тільки 
прірва запалась між його задумом і папером. Почував 
страшенну неохоту писати, безпідставну відразу до само¬ 
го процесу водити пером. Спочатку він обурювався, по¬ 
тім умовляв себе, і замислився, кінець-кінцем. Звідки 
ця несподівана криза? Чи йому не хочеться писати, чи 
він сам писати не хоче? А може дальші розділи його нє- 
доладу побудовані, й ця затримка, інтуїтивне діяння ху- 


ї дожнього чуття, є просто гасло про небезпеку? І за кож¬ 
ною думкою його стояв добре знаний жах марних поривів 
І до творчосте. 

Нарешті вирішив, що треба перепочити. Мусить бе¬ 
регти себе! Він просто стомився духом. Не можна ж гнати 
себе без жалю! Слід забути на день-два про працю, розважи¬ 
тись, погуляти й відновити сили. Тільки як? 

Раптом спогад про Зоську пройняв його радісною теп¬ 
лінню. Зоська! Мила, сміюча подруга, вірна товаришка 
його блукань! Він згадав її маленьку постать, безжурні 
посмішки й раптові смутки, наївну, втішну філософію 
і жагучі поцілунки. Він хотів знову побачити кучері на її 
чслі, чарівне, рухливе під діянням чуттів обличчя, по¬ 
чути її чарівний шепіт і сидіти на килимі коло її ніг, «коло 
ніг королеви»! Він відчув її так, ніби допіру вона вийшла 
з кімнати й зараз мала вернутись. Схопившись, хлопець 
глянув на годинника. Ще не було шостої. Ще він встигне 
побувати з нею в кіно, а потім... потім покличе її до себе 
в гості! Це чудово! Вони влаштують тут маленького бен- 
кета після розлуки, і чхати йому і їй на те, що шепоті¬ 
тимуть у своїх норах міщани сусідніх помешкань! 

Степан почав хапливо одягати парадного костюма, на¬ 
низуючи розрадливі думки. Правда, між ними сталося 
тоді непорозуміння. Одружіння, звичайно, нісенітниця' 
але він був проти неї трохи жорстокий. Він не заперечує. 
Але перепросить. Почував, що між повістю та розривом 
був якийсь, незрозумілий йому ближче, зв'язок і жалку¬ 
вав уже, що за обопільною згодою не влаштував собі вчасно 
півмісячної відпустки. А так—трохи неприємно. 

«Та коли вона справді любить мене», подумав він, «то 
не повинна дуже гніватись». 

Хлопець хутко дійшов до Гімназіяльного провулку 
й подзвонив коло знайомих дверей. Літня жінка у фартуху 
йому відчинила. 

— Можна бачити товаришку Зоську?—спитав він. 

Жінка здивовано перепитала: 

— Яку це Зоську? Голубовську? 

— Так,—потвердив він. 

Жінка сплеснула в долоні. 

— Чи ба! Та вона ж отруїлась! 

— Вмерла?—спитав Степан. 
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Як-єсть померла,—спочутливо відповіла жінка_ 

Царство їй небесне. 

Вона перехристилась. 

А ви... звідки знаєте?—спитав хлопець. 

Отакої!—образилась жінка,—по-сусідськи живу, та 
щоб не знати. Може до них пройдете? 

— Ні,—сказав Степан. 

Вони стояли хвилинку мовчки, дивлячись одне на одне 
Степан—пригноблено, жінка—цікаво. 

— А ви ж хто такий будете?—спитала вона. 

— Я... Степан Радченко,—відповів він. 

Родич може який?—провадила жінка. 

— Знайомий. 

— Не побачите вже,—зідхнула вона—Ну, померла 
як-єсть. 

Він поволі пішов геть, а вона ще дивилась йому вслід 
якийсь час, потім голосно зачинила двері. 

.вулиці хлопець спинився. «Треба зайти де батьків 

її і розпитати все, докладно», думав він. «Може вона ли¬ 
шила мені листа? Де її поховано?» Але думки ці були 
такі мляві, що він сам ледве міг розібрати їх. Вони суну¬ 
лись так поволі, що в кінці кожної він забував уже по¬ 
чаток. І здавались сторонніми, безмежно чужими, абсо¬ 
лютно йому неналежними. Хтось мислив за нього, нудно, 
моторошно зліплював уривки думок. А сам він був геть 
порожній. Втратив відчуття своєї істоти і відчуття світу 
поза собою. Немов був ніщо, ніде, ніколи. Боявся очі 
підвести, щоб ту пустку навколо не побачити. 

Він здригнув, скорчився й пішов, з жахом почуваючи 
свій рух. Потім почав міркувати, чим взагалі можна отру¬ 
їтись. Арсеном, сулемою, стрихніном, синім квасом, опієм? 
Яка різниця між діяннями цих отрут? Якою з них труять 
мух, купуючи в аптеках темні аркуші, де написано вели¬ 
кими літерами з знаком оклику: «Смерть мухам!»? І що 
таке смерть? Як може людина зникнути так, щоб її більше 
ніколи не пооачили? Як можна померти не на день, не на 
тиждень, не на рік, а «померти як-єсть»? Отже, і він може 
померти? Яке безглуздя! Яке страшне непорозуміння! 

«Це неможливо», казав він сам собі, «це зовсім немож¬ 
ливо !» 

Йому здавалось ту мить, що він вільно може лягти під 


[ трамвай, проколоти серце ножем, пити будь-яку отруту 
■ і все таки лишиться живим. 

Він підвів очі, невиразно сподіваючись побачити ко¬ 
гось знайомого й підійти до нього. Але всі обличчя, що він 
побачив, були чужі... і якісь неживі! Так ніби вони давно 
вже повмирали, давно вже напились отрути. І він раптом 
почув себе єдиним живим серед безмежного царства смерти. 

Нарешті, зважився подумати: «А може вона... випад¬ 
ково?» Замість відповіді, божевільна туга охопила його. 
Хотілось бігти, кричати, плазувати навколішках, олагати, 
вити. Щоб хтось покарав. Щоб хтось простив. 

Потім жаль звогчив його очі. Йому схотілось сидіти 
коло могилки серед молодої прорости трави, квітчати ту 
могилку волошками, схилитись і плакати. Він виразно, 
болісно почував той незбагненний зв'язок, що плететься 
між зниклою душею і душею живою, що прагне в потой¬ 
бічне в безтямнім пориві. Вона ставала приступна його 
збудженим чуттям, входила йому в душу, як тепле віян¬ 
ня. Це відчуття було невисловне, але сцілюще. Він думав 
у тоскній радості: «Зосько, тебе немає, але я твій навіки. 
Щороку приходитиму до тебе, коли цвіте земля. Ти вмерла 
для всіх, але не для мене». 

Та на порозі будинку його знову охопила нудьга жах 
вечора й прийдешньої ночі. 

На сходах коло дверей він здибав одвідувача комісіо¬ 
нера, що так невдало досі постачав його адресами. Він 
спинився, сяючи від задоволення. 

— Ну, є кімната,—лукаво сказав він.— Але яка. 
Справжня кімната, одним словом. 

— Непотрібна вже мені кімната,—похмуро відповів 
Степан 

Комісіонер щиро здивувався. Гарна кімната завжди 
потрібна! Навіщо ж він прибіг сюди сам? Навіщо ж він 
тоді цілий місяць ганяв по місту, як хорт, щоб потім рап¬ 
том стало непотрібно? Але кімната! Та тільки товариш 
побачить її, так зразу й почне в ній жити! 

1 Степан раптом погодився. Аби щось робити. Аби не 
бути самому. Та й кімната, кінець-кінцем, йому потрібна. 

— Гаразд,—сказав він.—Почекайте, гроші візьму. 

І вони поїхали вдвох у Липки. 

— Але ж ви тільки глянете, який будиночок!—захоп- 
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аЖ„I й ™ 3 трам8аю -—Цукерка, 

ліч^^вікон, СП що В вже^запалювались° МИПОВЄ ^ ХОВИЙ ' 3 без ‘ 

во„Лл„ л Гл7фт в Тй аз с “Г ісіонер - 

дізнаний, хлопцеві веіьмп спода6ався ПЄ Влаг Ва ""”' в,,ер№ 
біНЦІ сидячи, Степан вирішив ту КЇМНя'™ » ще в ка ' 

вона за себе подбала Пр гшг. У кімнату взяти. Але й сама 

кабінет з паркетнош підїоГ^Г"’ Ш ' ТЛИЙ ’ охай ™й 
обклеєний синьо-сірими новими двнтральним опаленням, 
нами, звідки видко Р було внизу 5^1 РЗ " И ’ 3 двома вік ‘ 
Й далекий Обрій за ручкою Та йезмежнии краєвид міста 
Він і мріяв! І хлопець ВІ^пазу Т иат СаМЄ ПР ° ТЗКУ КІМНат У 
З своїх майбутніх меблйз^і Де Щ0 має пост авити 

пюватиметься. ’ игідно в тих меблях пра- 

Поавили^п напиш У' , > подумав він. 

погодились на Р сто' п ятдеся^ка^боТ ГуВаВСЯ; На Р ешті , 
плюс видатки на зроблений пам Рб ців уступного, 
Десять відсотків за Р послуги Тн^ ПЛЮС КОМІСІОНеров ’- 
И завтра мусів перебратись Д Гр ° Ш1 ’ док У мен ™ 

З кімнати він ВИХОДИВ останній ; 
гасив, моторошна туга шо ппаІГ ’ ° ЛИ елект Рику по- 
нансовому клопоті /заловппен 3 ” УЛа И0Му на час У Ф<- 

-=■ ливо стис - 

ВІН х7тГ^йГв К ?з У лячно Л г Є о мп м °вчанка знак згоди, 
ХОМ причинивши за собою лвепі” і?° КУ ’- ЩІЛЬН0 ’ 3 остра- 
фоші, зник, навіть не попроіХшисТ’а 0 ^’ одержавши 

Прті», викликав лфГйТяГїп 4 ^™^" ДВЄрА 

неспокіКїїуи» ™о В БелГ ВУ Сам ' 1 зтв У страш »" й 

години, .«„Г,,.” ™! / Щс ™ ьки восьм а. За дві 
Дві незвичайні, виключні події дГі ВИВВІ0В ’ запились 
ставив ,х „„р уч , д ле ж яЗ'зв ^ і” ТГіГУ £ 
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сливою ліквідацією житлової справи? І йому зненацька 
здалося, що він ступнув уперед, угору, покинувши когось 
на перейденому щаблі. Але на це потайне міркування, 
що ледве чутно торкнулось його голови, душа йому за- 
скміла ще голосніше. 

На вулицях, якими йшов, він знову не здибав жадного 
знайомого. В цьому не було чогось дивного, але йому 
здавалось, що всі його нагло покинули. І раптом пригадав, 
що сьогодні саме 19 квітня, той вчір, що мав він справ¬ 
ляти розлуку з поетом. Він радісно стріпнувся й при¬ 
швидшив ходу. 

XIII. 

Мандрівника в пивниці ще не було, і хлопець мляво 
сів до столика серед залі, оточений навколо постатями 
й голосами, що викликали в ньому огиду. Вперше за весь 
час пивниця була йому відразна. Вперше він спізнав ба¬ 
нальність веселощів, що круг себе чув, штучність розпа¬ 
леного алькоголем сміху, дешеву сухозлотицю тутешньої 
радости, і музика, джаз-банд із тарабаном, тарілками 
й цимбалами, що завжди підносила, звільняла його, тепер 
гнітила обридними мотивами й дратувала нестерпучим 
брязкотом. Він пішов би звідци негайно, коли б не чекав 
когось, і сидів, насунувши капелюха й злігши на стола, 
перед непочатою пляшкою пива, коло нього поставленою. 
Потім нетерпляче закурив, ламаючи сірники. 

Нарешті прийшов Вигорський у Гумованому плащі 
й кепці на голові. Степанів вигляд вразив його. 

— Чому це чайльд-гарольдівський вигляд?—спитав він, 
вітаючись. 

— Певніш у вас, бо ви їдете. 

— їду, але нікого не проклинаю. 

— А я проклинаю, але не їду. 

Поет недбало махнув рукою. 

— Покиньте, від прокльонів світ тільки гіршає. 

Сьогодні визвався частувати Вигорський. 

— Але зважайте,—сказав він,—я став веґетаріянцем. 

— З переконання?—спитав Степан. 

— Тільки для різноманітности. 

Коли страви й вино подано, поет знову спитав Степана: 
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через мій ДК в И ід^зд? СЄ ТаКИ ’ ЦЯ П0ХМУРа МСЛЯНХ0ЛІЯ - Невж е 

^Га 0 НІ ~ П0СМІХнувся Степан >—4 е світова скорбота 
1 Іоет полегшено зідхнув. Р 

‘ А, це цілком безпечно. 

_ 3ІВ був д У же милий, веселий, ласкавий. І Степанові 

і Р йпгп ГГ прі1 ? натись Й0М У. розповісти весь свій біль 
аитаємніші джерела. Та він тільки промовив- 

насмій І *° ЧЄТЄ ПравД У знати - то Ц е просто поганий 
Г стане’ сумно В ^ чуєш ’ що ти—звір, кровожерний звір, 
нього І» У Життя жо Р стоке - Знаєш, ЩО виправити 

Р0° м с Ш М Г а й ! ВСЄ ТаКИ ШК0Да - Потім > ЯІ <ось ясніше 
зота У шибенІ •пзвкопо ж самі тварюки, наволоч, мер¬ 
зота, шибеники—і робиться страшно. Від того що ти та 
кии, як вони, і вони такі, як ти. 

— Та де ви бачите таке страхіття? 

Степан безнадійно посміхнувся. 

Де?.. Ось, навколо. 

— Навколо—прекрасні, приємні люди' 

— Ви все жартуєте,—сказав хлопець. 

Аж ніяк. Ось гляньте. 

оет перехилився на стільці й торкнувся РУКОЮ ПО 
плеш сусіда, що сидів позад нього. Той обернувся. 

Пооо Вибачте > еказав поет,—Ви мені дуже подобаєтесь 
Дозвольте потиснути вашу руку. 'шдооаєтесь. 

Той завагався, але руку подав. Навіть промовив- 
— Е... дуже дякую! 

— Дивак ви,—зідхнув Степан. 

ня ІСтепїн И зн Л Р м Й ПИЛИ ’ ПОринувши У власні міркуван- 
г ' поп Пан ’ Знемагаючи В1д потреби виявити свою нудь¬ 
гу, промовив, піднісши шклянку: У 

— Випиймо, друже, за любов! 

Поет здивувався. 

~ 3 якої^речі нам пити за це жахливе чуття що по¬ 
збавляє людей спокою? у ’ ЩО по 

Степан^ збуджено відповів: 

люб7в. П03баВЛЯЄ СГ,0К0Ю ’ позбавляє життя. Жахлива ця 

Вигорський. ВИ ПОГОДЖУЄТЄСЬ 31 мною? —непевно спитав 
— Цілком. 


232 


' _ Терпіти не можу збігатись поглядами,—невдово- 

лено пробурчав поет.—Погодження смерть. До того ж 
мушу заявити, що сила любови походить виключно з тра¬ 
диції Золотий вік кохання минув, лицарі и дами розта¬ 
нули у віковій млі. У XII столітті жінки поділяли свою 
особу на дві частини—тіло чоловікові, душу—обранцеві. 

У XIX вони робили навпаки, а в XX і зовсім втратили 
почуття різниці між цими частинами. Любов занепала— 
приблизно на аршин від серця. Тобто вернулась Д° свого 
вихідного пункту. Щоб правильно зрозуміти н сучасне, 
міжнародне,' коли хочете, становище, треба пам ятати 
що любов не властива людині на всіх ступнях розвитку. 
Дикуни не знали її, а наш вік є вік освіченого дикунства, 
дикунства в «знятому» вигляді, як кажуть діялектики. 
Отже й любов «знимається». Пісня кохання проспівана. 
Любов стає поруч муз і надихає разом з ними тільки старо- 
модніх поетів. Натомість висувається те, ЩО було найго¬ 
ловніше в дикунстві—праця. Справжній поет може у 
тепер тільки поетом праці. 

_ Наприклад—ви,—сказав Степан. 

_ я— сумне явище. На межі двох діб неминуче з яв¬ 
ляються люди, що зависають якраз на грані зв-дші видно 
далеко назад і ще далі вперед. Отже, вони слабують. на 
хворобу, якої люди жадної парти ніколи не прощають 
на гостроту зору. Найкращі^ слуги життя-засліплен. и 
підсліпуваті. Вони бадьоро йдуть уперед, оо ’ 

що їм здається. Бачать нове, бо хочуть бачити. Воля к 

рує. друже, життям, а не розум. 

_ Чорт його знає, що ним керує,—похмуро сказа 

Хутко вони й пішли, бо поет збирався добре виспатись 
перед Г! вдв Р в ^ > ^ 0 скрикнув поет на вулиці,— Нічого цього 

завтра не побачу. Яка радість не побачити завтра те, що 
бачиш сьогодні! У І вас теж, мій друже! Досить я вас терпів. 
— І я вас теж,—сказав Степан. 

— Признайтесь, це не було вже так нудно.^ 
здумайте завтра на вокзалі мене проводити. Знайомий на 

вокзалу це не Ж зн 7 0 Ш навіть, яким потягом ви їдете,—заспо¬ 
коїв Степан. 
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— Я й сам точно не знаю. 

На розі Великої Житомірської вони спинились. 

— Прощайте, друже,—мовив поет.—Я кажу «прощайте», 
бо ми можемо вже й не побачитись. Не забувайте, що зги¬ 
нути на цьому світі так само легко, як і з явитись. 

Він пішов, а Степан відчув, що лишається сам серед 
вулиці, серед суворого, безжального міста, сам серед без¬ 
межного зоряного світу, що ясно мінився над ним перед 
сходом місяця. 

Потяглися одноманітні дні, що він перебирав сумовито, 
як безкінечні чотки ченця. Нудьга не покидала його. Свою 
мету вона вже втратила, причина її застелилася туманом 
днів, але сум лишився незмінний, проймаючи кожну дум¬ 
ку, підтинаючи кожне бажання, що врядигоди в ньому 
прокидалось. Світ мов злиняв перед його очима, душа 
стала німа до покликів і тепла, що невпинно навколо 
міцнішало. Як і всі, він скинув пальто, але зміни цієї 
не відчув. 

На новому помешканні хлопець улаштувався досить 
швидко. За тиждень воно прибрало того вигляду та ви¬ 
годи, що він колись вимріяв, як мріяти ще було цікаво. 
Коло вікна в кутку він поставив американське бюро бру- 
натого дерева, проти дверей при стіні люстрову шафу на 
одежу, проти вікон—канапу, оббиту темночервоною тка¬ 
ниною, поруч столу—невеличку засклену шафу на книжки, 
яким основу поклали статистики й політекономії, пода¬ 
ровані колись від Максима Гнідого, та комплект «Літе¬ 
ратурно-Наукового Вістника» з творами Фонвізина, не- 
віддані того ж часу лагідному Левкові, земляку з рідного 
села, студентові-сільськогосподарнику. Через давність він 
вважав їх за власні. Крім того, купив килима на підлогу 
и півдванадцятки стільців на решту грошей, що лишились 
йому від гонорару за кіносценарій після всіх великих 
і дрібних витрат. 

Але що більше Степан свою кімнату встатковував, то 
чужішою вона йому була. Кожна нова, принесена сюди 
річ сповнювала його незрозумілою турботою. Він ставив 
її на місце, призначене їй, і потім дивився на неї здиво¬ 
вано, як на щось чуже, в його життя нахабно втиснуте. 
Потім звикав за кілька день до її присутности, користу¬ 
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вався нею при потребі, але почуття чудноти й ворожости 
меблів десь глибоко в ньому ховалось, зринаючи зненацька, 
коли ввечері, прийшовши, запалював світло. Так ніби без 
нього всі вони жили своїм окремим побутом, може роз¬ 
мовляли навіть, про нього шепотілись, підслухавши його 
думки, і раптом ущухали, коли він розчиняв двері. З по¬ 
рога в прямокутному блискучому свічаді він бачив усю 
свою постать, і це було йому неприємно, мов він здибався 
нагло з своїм двійником, що тут лишався весь час і накла¬ 
дав проти нього з похмурими меблями. 

Але найбільше боявся столу. Там, у верхній шухляді 
праворуч хоронився початок його повісти. Він ніколи не 
висував її, але почував, що рукопис там притаївся, як не¬ 
чисте сумління. Писати далі не міг. Та порожнеча, що 
в ньому розпалась, коли відійшов тоді від Зосьчиних две¬ 
рей, непомітно розгорталась, руйнуючи щораз більше його 
душу, захоплюючи щораз глибше ділянки, де зберігаються 
спогади людини, і в цьому спустошливому поширенні його 
минуле зникало в безвість. Зникло майже без сліду 
під отрутним діянням нудьги, і разом з ним він позбавлявся 
опори. 

О восьмій він прокидався, пив каву, через півгодини 
йшов на посаду. Це були найщасливіші години його життя, 
коли в ньому прокидалась колишня міць, жвавість і упер¬ 
тість. Він працював енергійно, захоплено, заглиблювався 
в справи, гасав по місту, посміхався, був дотепний, вправ¬ 
ний, скрізь незамінний, але о восьмій ввечері, кінчивши 
працю, відбувши всі збори й навантаження, лишався сам 
для власного, окремішнього життя, якого нитки пови¬ 
пускав із рук. Перехід цей був жахливий. Так ніби він 
був поділений на дві частини, одну для інших, другу— 
для себе, і от друга була незаповнена. Ідучи додому, він 
ніби переходив межу життя. 

Вечори обнімали його лячним неспокоєм, почуття страш¬ 
ної самотносги гнітило його. І він терпів божевільний 
біль людини, що втратила особисте,—оте все може й дрібне, 
оті людські радощі та жалі, що дають життю смак і при¬ 
наду. . „ . 

Всі спроби його щось віднайти оули марні. У.-знайо¬ 
мих розмови здавались йому нікчемними, жіночі погляди 
гидкими, чемність господарів смішною. На лекціях, які 
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почав одвідувати врядигоди, він не чув нічого ні цікавого 
ні нового, в театрах п єси були одноманітні, в кіно_об¬ 

ридливі фільми. До пивниць і зовсім не міг ходити. Якось 
зайшов до казино й кинув карбованця на двадцять—йому 
подали три червінці. Він поставив їх усі знову на ту саму 
цифру, програв і нетерпляче вийшов. Скрізь було занадто 
людно, занадто світло й галасливо. І скрізь щемляча са¬ 
мотність невідступно за ним слідкувала. 

п * Н0Д1 згадвав 33 колишнього приятеля своїх вечорів 

з топбою Г м 0 я Р нГ Г0 ’ Щ0 блукав Десь У к Р аї нською землею 
З торбою мандрівника за плечима. Тепер, не бачачи його 

глибше почував те спільне, що вабило їх одне до одного— 

адже ЧуТТЯ п° Г ° так Само невпинн ° хвилювалось, як і 
того розум. Було в обох їх щось безмежно неспокійне 
мінливе, невситиме. Але де ж він? Яка його адреса? Може 
він написав би йому величезного, палкого листа' І перей- 

?я а Г ™ б0К0Ю зазд Р іс ™ до людини, що адреси не мас. 
<дав іноді взяти відпустку й податись кудись до 

відпаза°ло АЛЄ ВСЄ від Р адав - Б У л а в ньому якась 

драза до всього, що могло б дати йому втіху. 

пое^ аРЄ НРт Р п ДЄрЖаВ У Р едакції конверта, писаного рукою 
поета. Нетерпляче розірвав його-там було два чудові 

Р-Г ж У рнал У’ але жадного рядка для нього. Тоді 
и поет перестав для нього існувати. 

у т^ГТ РІ ’ К ° ЛИ йшов поволі темним Хрещатиком, 
нині й частині його, де скупчено технічні крам¬ 

ниці и поставлено мало ліхтарів, його перестрінула жін- 

£ а 3 ’ Щ0 П Р° СЯТЬ прикурити й цікавляться часом. 

Вона вжила першого способу, й хлопець засвітив їй сір¬ 
ника. Вона запропонувала: 

— Ходімо? 

ня * ЛОПець по т од и в ся. Тоді жінка взяла його під руку 
ле п 3 ” ЛКИ Й зве Р н У ла на Трьохсвятительську вулицю, 

взяті ня ™ 1 в темве П0ДВ1 Р 'я крізь дерев яну хвіртку, 

У а ланцюжок. Степан мусів зігнутись удвоє щоб 
пролізти у низький отвір. Тут жінка шепнула Вом “ 

йому діло Шелести! Знаєш ’ народ який пішов—до всього 

ніцІй ВІ п Н п™ ЧуВ ВІ Л ЖІНКИ ту лайк .У- ЯК У вважають за чоло- 
уптп' Р В1ЛЄ ~‘ Нарешті, в кінці задхлого півпідвального 
ходу, вона забрязкотіла ключем і ввела хлопця в якусь 


просторінь, що запахом своїм становила безпосереднє про¬ 
довження того коридору. Трохи обернувшись, він поба¬ 
чив у кутку тихий вогник лямпадки, що ледве освітлював 
темну ікону. 

Жінка запалила невеличку лямпу, і тепер яскраво ви¬ 
значилась перед одвідувачем на тлі своєї обстави.„Була 
опасиста, набрякла, пристаркувата, мала сердиті очі й блі¬ 
дий, великий рот, звідки звуки виходили хрипучі, як з ру¬ 
пора зужитого грамофону. В кімнаті стояло ліжко, за¬ 
стелене сірою рядниною, й кілька простих меблів відпо¬ 
відно до простоти дії, що в хаті відбувалась. Мати божа 
в кутку схилилась над сином і навколо зовсім не зважала. 

Передусім жінка суворо зажадала наперед карбованця 
за «удар». Коли дістала його, трохи ласкавіше сказала: 

— Тобі як? Голою? 

Він відповів, що воліє бачити її в одежі. 

— По-походному,—засміялась вона. 

І додала, що в армії теж працювала, на ґерманському 
фронті. 

Хлопець роздивлявся на фотографії, що висіли на сті¬ 
ні без рямок, пиляві й покраплені багаторічними слідами 
мух. І раптом йому прокинулась цікавість до цієї жінки, 
бажання знати її побут, погляди, вподобання, правне 
становище, ставлення до влади й те таємне, чим живе її 
душа поза звиклим торгом. Він запропонував їй закурити 
й сів коло столу. З його пачки вона взяла зразу півдесятка 
цигарок, але невдоволено сказала: 

— Ти що маринуєш мене? Давай тоді ще два карбо¬ 
ванці за цілу ніч. 

Він видобув гаманця й висипав їй срібняки—шістдесят 
п’ять копійок. 

— Брешеш!—неймовірливо сказала вона. Дай сама 
подивлюся... А це що? 

— Це ж дві копійки. 

— Давай до гурту. 

Геть вивернувши гаманця, вона нарешті заспокоїлась 
і почала грубо, але досить охоче відповідати на його обе¬ 
режні питання, густо вживаючи гострих, влучних, вишу¬ 
каних з її погляду слів, що торкались її праці й тих речей, 
що беруть у ній участь. І з співчуттям спогадала час вій¬ 
ськового комунізму, коли грошей приносила повні пан- 
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чохи. А тепер народ пішов жулик, скупий і «мучительний > 
Правда, у неї багато с женихів, та вони тй „еЕвТ ' 

— Заміж треоа виходити по-любові,—сказала вона 
А побалуватись я й з тобою можу. вона,— 

Потім розповіла йому тих вигаданих, стереотипних істо¬ 
рій, ^КИМИ ВСІ ВОНИ ТІШаТЬ СВОЇХ ГОСТеЙ І себе ЯКІ 3 мпій 

поводі обертаються в півдійсні спогади, в несвідому само 

ЕГз Гб» НС дГАнгТ 0ВНИК навкм, “><“ «»» п 

— Н У й чого б я поїхала?—мрійно спитала вона — 
Коли англійського язика я не знаю? Ну от вийду на були 
цю-й нічого не понімаю... Та й він не знав-лоТла' 
заспокійливо,—До мене ходив один англичан, ’ так теж 
казав, що він не знав. 

Але в міру його питання ставали точніші й вимогли¬ 
віші, вона нашорошувалась. І раптом урвала його на слові’ 

- Що це ти розпитуєш мене? Ти чого сюди прийшов? 

Він ніяково ВІДПОВІВ, що прийшов до неї більше за тим 
щоо ДО душі погомоніти. І вона страшенно обурилась: 

гг Д/ ш ' И0М У т Р еб а! За рубля душу йому вивертай! 
Для теое моя душа під спідницею. 

Він ледве заспокоїв її, присягаючись, що не хотів об- 
рззити. 

— Та хіба тобі не однаково, що робити?— спитав він. 

Не однаково,—відповіла вона.—Защо платиш—бепи 
а за душу не трогай. н 

Розмова далі не клеїлась, попрощалась вона холодно, 
немов він величезну кривду їй вчинив, і хлопець вийшов, 
переймаючись до неї пошаною, якось схвильовано розу¬ 
міючи, що^жінка продається, а людина—ні. 

Але здебільшого читав увечері, лежачи на канапі. Щось 
примусове було в цьому безкінечному гортанні сторінок, 
позбавлене тієї живої цікавости, що спиняє очі на рядкіх. 
Між ним і книгою завжди було скло, мов та віконна шибка, 
Що стоїть перед краєвидом, даючи його бачити, але затри¬ 
муючи його запашність, трохи викривлюючи його обриси 
и знеоарвлюючи кольори. І часто, дочитавши останні ряд¬ 
ки, непомітно спинявся на порожній півсторінці, задумано 
плетучи далі докінчену пригоду, що блідшала дедалі. 
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гаснула в його уяві й раптом зникала. Він почував на мить, 
що не мислить уже, і це почуття було чудне, якесь ра¬ 
дісне, надзвичайно спокійне, непорушене.^немов він по¬ 
трапляв у стан, зовсім від життя відмінний, стан чистого 
споглядання, цілковитої незалежносте від оточення. 

Так само багато читав він і газет, не минаючи жадних, 
найнудніших розділів, акуратно переглядаючи кожну стат¬ 
тю, замітку, повідомлення аж до оповісток про різнома¬ 
нітні збори та наради, що рясніють петитом на останніх 
шпальтах. Був пильним, але дивацьким читачем часопи¬ 
сів, що видаються для багатьох і кожному можуть цікаві 
бути тільки з умовою величезних перепусків. 

Якраз відбувався окружний з'їзд цукровиків, і серед 
чесятка осіб, що фігурували в звіті, Степан постеріг прі¬ 
звище свого колишнього інститутського приятеля Бориса 
Задорожнього. Той відчитав доповідь про якусь систему 
селекції буряків, був обраний до комісії^для складання 
резолюції та делегатом на всеукраїнський з’їзд. Як же 
багато сказали йому ці рядки! Яким гірким, щемлячим 
докором стали вони перед ним! Він ще раз перечитав їх. 
Так, Борис Задорожній, молодий міщанин, гнобитель пре¬ 
красної дівчини, ішов уперто, діяв, працював, висувався. 
Давня, прихована ворожість до нього заворушилась у іле- 
пановому серці, і він відкинув газету, щоб не бачити більше 

прикрого ІМ’Я. . 

З’їзд цукровиків кепсько на нього вплинув, збудивши 
хлопцеві низку сумних міркувань про самого себе. Чи 
довго це так буде тривати? Хай він завинив, хай зробив 
хоч би й велику комусь неприємність, але ж і спокута вже 
достатня! За календарем минуло три тижні самотносте, 
що в уяві його були роками. Пора вже розворушитись. 

П ° Р Кричав він це, як погонич над конем, що впав серед 
шляху і сам підвестися не годен. Але звідки ж чекати^ до¬ 
помоги? Від кого? І він почав надіятись, що в житті його 
ось щось станеться, глибока раптова зміна, і розпач ного, 
дійшовши певного ступня, обертався в сподіванки, іак 
ніби мав одержати листа, і той лист уже йде, наближається, 
повний може жаху, зламів, але пориву! Передчуття не оми- 
лило його, бувши не так завбаченням подій, як вістуном 
внутрішньої потреби, навні спроектованої. Диво людської 


ПІДМОГИЛЬШІЙ— Місто— 16 


241 



душі, яка моментами голоду так міцно й яскраво допа¬ 
дається дрібниць, що вони, незнані допіру, раптом стають 
виплеканою в нетрях серця подією, відповідником тоскних 
мрій, здійсненням неясних прагнень! Вона, та химерна 
душа людини, трагічний згусток її простого єства, зава¬ 
гавшись на грані, враз пускається по схилу від наймен¬ 
шого штовхана, безтямно обертаючи в хуткість нудьгу 
бездіяльности. 7 у 

Тепер він постійно обідав у великій їдальні Нархарчу 
на Хрещатику, яку обрав виключно тому, що була вона 
по дорозі з посади до Басарабки, де він сідав на трамвай 
ідучи додому. В ній уподобав маленького столика коло 
стіни, де міг посидіти на одинці за стравою та пляшкою 
пива, що стало неодмінним складником його меню. Най- 
ільша незручність закладів Нархарчу, як і всіх коопера¬ 
тивних довге^ чекання послуги й мала уважність до од- 
відувача, найменше могла його зараз турбувати бо якраз 
обід, часто дуже пізній, був останньою ланкою його дня 
межею переходу до вечора, а він нічого не мав проти, щоб 
цей час, коли серце його ще билось відгомоном робочого 
клопоту, не так швидко обертався в завмерлі години кім¬ 
натної тиші. 

Гим прикріше було йому одного вечора побачити що 
столик цей занятий. Це була майже образа для нього, 
замах на усталені звичкою права,ба навіть на саме його 
«я», що в постійному користуванні обертає мертву річ 
у свою невідбирну частину. Але, глянувши на загарбника 
пильніше, Степан підбіг до нього й міцно схопив його за 
РУку. 

— Здрастуй, Левко!—крикнув він.—Це ти, Левко! 

Той здивовано підвів на нього очі, не пізнаючи. 

Це я, Степан, з Теревенів, пам’ятаєш?—схвильо¬ 
вано казав хлопець, схилившись до товариша.—Пам’я¬ 
таєш, ми їхали сюди разом пароплавом? Пізнаєш тепер? 

Левко пізнав, але ще більше здивувався. 

Степан? пробурмотів він.—От, не пізнав би, їй- 
богу. ’ 

І від цих слів душу хлопцеві охопив жаль. 

— Чому?—тихо спитав він. 

Левко вже посміхався своєю лагідною, без краю ви¬ 
бачливою посмішкою. 


242 


Г - Змінився,-сказав він.-Ач який прибраний. Ач 
який гарний. Красун, та й годі. и . 

І Степан хапливо скинув капелюха и сів 
лика. Невідоме хвилювання, що прокинулось у нь°му при 
ЧУСГПІЧІ тепер більшало, росло, сягало в далеку глибінь 
аГші гарячою луною. Він дивився на товариша радісними, 
КеТкоханими очима «.з невимовною втіхоювихри- 
вав йому на обличчі ті самі риси, ті са РУ > У 
посмішку й лагідність, що покинув давно у 

І безмінні. яки й я радий, що побачив тебе, сказав 
він —уявити не можеш, який радий! Ех, Левко, чуже 

ТУТ Т С Й тт »в Ж авГя Я Левк„.-С«ика„и„а тут, а не 
життя. А годують чим, ти подивися! 

— Щодня це їм,—відповів Степан. 

вїн Я засміівся, А показуючи на по Р рію К °^ння му™ 
посмішка здавалась Степанові дотепною міркува ня муд_ 
рими, вислови чарівними, поводження незрівня »^; ‘ 33 
здрість зайнялась Н у ньому до того, ^^‘"Глем за свої 
■ лишитись тотожнім через роки, ра • передтова- 

! шляхи, за пориви, простування . ‘ хню м Ма ^иІлчVв сором 
ришем, зневаженим колись і забутиі ,. учителя. 

■ЧКЇЇЇЇ "ЖїїХ'їГ учи 

7х^„е™в -ОТЖЕ: 

що від їхньої розлуки минув, згадав под і ях шо за 

за посадо, не почуваючи ні в словах, гав подіях, шо 

• стояли, «Ц. “ *Гл»к„“ли6оиь кар- 

б0 Т%„І7зЕо СТ Крім Я ™н"рару. А от продав кілька міся- 
ців тому сценарія—півтори тисячі взяв. 

Левко цмокнув. . • 

— Сто бісів його матері,—промовив ви • -аздро- 
Але в голосі його був тільки п°Д^ в ’ ' ' 

“"ЛТоГКЕй-иисьмеиии^ерйозио 

спитав він. 



— Виходить,—сумно посміхнувся Степан. 

Левко замислився. 

— Значить, і живі письменники є?—спитав він. 

— А що? 

— І є такий, як Шевченко? 

— Такого немає. 

Левко полегшено зідхнув, мов сучасна література не 
становила ще для нього нічого загрозливого. 

Потім не хапаючись розповів про свої діла й пляни. 
Інститут він кінчив і відбув рік практики на Носівській 
станції. Тепер приїхав одержати диплом й має рушати на 
Херсонщину, де дістав призначення на районового агро¬ 
нома. 

— А як же... отой учитель-латиніст, що ти жив у ньо¬ 
го... що чаєм нас частував?—спитав Степан. І відчув тур¬ 
ботну радість від цього дотику до минулого, що раптом 
ожило в ньому, ще туманне, мов досвітня мла, яку про¬ 
ріже зараз ясний промінь. 

— Е, з ним погано,—засміявся Левко.—Зарізався, 
брат! Сам і ножа собі вигострив. Так і казав, що заріжеться, 
як філософ якийсь, а ми думали, що манячить. А він і до¬ 
казав. Ну й мали клопоту. 

— А жінка його? 

— О, козир-бабуся, хоч і беззуба! Що вже зварити або 
спекти, так де й ресторанові. Вміли таки їсти смачно бур¬ 
жуї. Я це думаю її з собою на Херсонщину брати... 

— Ти не жонатий? 

— Ще. Вже як на службі оговтаюсь, тоді й кралю за¬ 
веду. Або й так перебуду. 

— Дивак ти! Що ж ти без жінки робитемеш у глушині? 

— Полювання там добре,—сказав Левко.—Ну, й степ 
люблю. 

Степ! А Степан його хіба не любить! Ясний, гарячий 
спогад повстав у ньому, спогад нерухомої ночі й заколи¬ 
саних просторів, безмежносте неба й землі, синьої тиші 
місячного сяйва. Лежати горілиць у траві, розкинувши 
руки, без шапки, босоніж, дивитись на золоте, блакитне, 
червоне, зеленаве мерехтіння зірок, розсипаних по небу 
чиєюсь доброю, могутньою рукою. 1 почувати ту руку 
в подихах повітря на обличчі, і заснути, стомленому від 
споглядання далечіні в таємному з нею злитті. А вранці 
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за могилами сонце сходить, з червоного моря промінь 
страшна, величезна брунька холодного вогню, розцв 

та Та В ко 0 “1і, Ч Г У кГлеГГ™те Р руки паперовою сер- 

Іветкюю^ аюся ^ ще в кін0 сходити,—сказав він^— 

Люблю подивитись, як ото люди скачуть. Подумаєш тіль- 
КИ з чого чоловік хліба не їсть! Може вдвох ход.мо? 

[ На ХЛ0ПЄЦЬ буВ 

схвильований.Левко^ 3 своеї Херсонщини,-сказав віш 
— Та мабуть не буде про що,— відповів той. Це вж 
ви, письменники, пишіть собі. А ми колись прочитаємо. 

XIV. 

Восени в степу тривожно шамотить сухим пллям ку- 
' .п/пулза —цілі поля рівних, жовтих стовбурів, ніби хтось, 
ІкоЖчись розсуває її обвислий лист. Восени при шля- 
I хах розсипають насіння бур’яни,—високі зарослі незграб 
Рлободи“молочаю, будяків, віниччя та Не- 

зграбні рослини восени, втративши зело. Восени вігр 
ходять раптові, непевні. Восени вітри нападисті и ХИТ Р • 
Здивує і зникне. Рівчаки в степу провалюються »» 
в глиб розкриваючи глиняні нутрощі. На дні кУ п ™ться 
теоеза а в ній гади, комашня й мілйони ящірок. Безліч 
шляхів V степу, доріг і стежок. Перехрещень■ «Ривуляс , 
к-ппінкуваті Ніби навмисне наплутано їх там, щоо хо 
™ Кукати без краю. 1 хочеться в степ .ти, Хочеться 
звернути на бічну стежку. Куди вона? Т]оволт У 

пк і пивно коли дшшов до місця. Шляхи є западині, 
людину ховають а стежки в'ються горбами могилами 
женуть навпростець по нивах та баштанах. І ламлеться 
під ногами шелестка стерня. ^.. пя 

' Степан раптом спинився. Скільки міг 3 Р 03 У“^ И ’ £ У 
Пяппівська вулиця. Може з півгодини ходив він уже, 
розлучившись з Левком на порозі їдальні, Х °ДИ В ' 

лено радісно, в тому незглибному спокою, що ЛЮД ™У 
опановує найвідповідальнішими хвилинами життя після 
боЛсних турбот і розчарування. Почував, що зважу¬ 
ється на щ У о Р сь, що зараз відбудеться щось неповторне, 


давно сподіване, але приспане в душі випадковим видивом. 
Передчуття визволення було в нім, і ті спогади, що нев¬ 
пинно йому допливали, повертали його назад і назад, 
у чудове дитинство, в незабутній час першого дізнання 
світу. Він ішов чарівною стежкою минулого, надхненно 
шукаючи колишніх джерел, і навесні, серед міста при¬ 
страсно марив теплою осінню степів. 

Тепер він глянув на годинника. Чверть на дев яту. 
Ще не пізно. Ще не пізно. Він іце може її побачити. Та й що 
йому час? Мусить її побачити! 

Хлопець повернув і швидко пішов, так само швидко 
складаючи свої наміри. Він знайшов їх уже готові, яскраві, 
випечені в серці карбами. 

Він вертає на село. 

Ця думка, дика, раптова, не злякала його. Навіть не 
здивувала. Вона народилась зненацька, ясна, чарівна, 
повна жагучої радости, сили й надій! Він вертає на село. 
В степ. До землі. 

Назавжди покине це місто, чуже його душі, цей камінь, 
ці збудні ліхтарі. Зречеться навіки жорстокої плутанини 
міського життя, отруйних мрій, що тяжать над галасливим 
бруком, задушливих поривів, що роз їдають душу в узь- 
ких закутках кімнат, відкинеться божевільного прагнення, 
що ятрить думку, затиснуту в лещата міста. І піде в спо¬ 
кійні, соняшні простори полів до покинутої волі, і житиме, 
як росте трава, як стигне овоч. 

Дзвінок трамваю спинив його. І він радісно подумав: 
«Завтра я тебе вже не почую». 

І той, півтора роки накупчуваний біль, те гнітюще 
невдоволення, людині в поривах притаманне, вся гіркота 
щоденного прагнення і виснажливість мрій, що він у мі¬ 
сті дізнав, обертались тепер у щасливу стому й щемлячий 
потяг до заспокоєння. Він бачив себе завтра не сельбудів- 
цем, не сільрадівцем, не вчителем чи спілчанським діячем, 
а непомітним хліборобом, одним з безлічі сірих постатів 
у свитках, що водять по землі вічне рало. Вогкий ранку! 
Свіжино першого променю! Чудовий блиску тихої роси! 
Будь благословенний час, коли родиться світло життя! 
Дух минулого, злеглий, могутній, прокинувся в нім, дух 
віків, що дримає в душі й підводиться хвилинами зрухів, 
манячи до завмерлости й тиші, той непереможний, хоч 
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і приборений голос, ЩО шепоче казки про втрачений рай 

та співає пісні природності. . 

Але не в цім, власне, був його найголовніший клопи. 
Охочого купити кімнату й обставу він знайде завтра ж, 
так само й заяву звільнення подасть. Дарма, що затри¬ 
муватимуть! І завтра ввечері рушить потягом на південь 
пристати десь до комуни або артілі. Це неважливе. Де 
просте й легке. Про це нема що думати й турбуватись. 
Але... він поїде не сам! 

Гадаючи про це, він захлинався. Щось безмежне було 
в цім раптовім зворушенні відкинутої, погнобленої лю- 
бови 3 дрібнісінької жаринки, півзагаслої і спопелілоц 
немов мстячись за холодний жах згасання, спалахнув той 
жагучий вогонь, що осяяв його новим поривом. Ясна, 
така проста, радісна путь була перед ним, і він тихо піде 
нею вдвох із Знайденою. 

— Надійно, Надюсю,— шепотів Степан. 

Розумів тепер, що вона завжди присутня була в його 
душі, як кличний дзвін із далечіні, що породжувала в ньо¬ 
му своїм подихом тривогу, з'явилась йому в мріях, і він 
не пізнавав її аж досі; що і в інших він любив тільки її, 
а в ній любив щось безмежно далеке, якийсь неспізнаннии 
спогад ледве чутну луну з-за горбів свідомости. Він почу¬ 
вав тепер, що не забував її ніколи, що шукав її весь час 
у нетрях міст, і вона була тим вогнем, що горів у нім, 
пориваючи в далеч. Вертаючись до неї ,він знаходив се е. 
Вертаючись до неї, він ніби відживляв те, що загинуло, 
те, що зникло від його хибиости, те що сам у засліпленні 
зруйнував. 

Надійно! Прекрасна дівчино! Білява русалко вечір¬ 
ніх полів! На його поклик вона відгукнулась тихим тремтін¬ 
ням, ЩО втілилось у ньому, долинувши звідти, де жила 
вона, те чекала його, погноблена й скорботна. Вона мов 
повернула голову на його благання, і очі її засвітились 
щасливою згодою, і рука простяглась до його чола. Вона 
прощала! Та й чи могло бути інакше? Вона піде. 1а це 
й неминуче. Тепер у квітчастих долинах, що чекають їх, 
він дивитиметься без краю в її очі, де бачитиме світ і жит¬ 
тя, братиме її за руку в радісній покорі й почуватиме на 
долоні своїй невичерпне тепло її тіла, до якого не наоли- 
зиться ніколи! Вночі стерегтиме її сни, чудові сни заколи- 
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саної краси, і розумітиме їх, як розуміють мову людей. 

І питиме, питиме щохвилини насолодної отрути її обожнен¬ 
ня, і вмиратиме поволі коло її ніг у смертельній сп’яніло- 
сті. Так треба. Її воскресіння разом з співучим потягом 
до степів зливалось у єдиний порив сласної спокути, по¬ 
рив до безкінечного рабства, що в ньому відчував він всю 
радість оновлення. 

На розі Володимирської він стурбовано спинився. Чи 
не забув він їхньої... тобто її адреси? Ні. Андріївський 
узвіз 38,6. Назва вулиці й цифри вмить сплили йому в 
пам’ять, хоч чув він їх тільки раз. І дивним йому тільки 
здалося, що до неї так близько йти, так легко дістатись. 
Тим краще, бо він ладен був би сходити пустелю, голод¬ 
ний і спраглий, блукати в підземеллях і хащах, серед не¬ 
світських небезпек і все перемогти в її ім'я. 

Хлопець приказував: 

«Андріївський узвіз... Андріївський узвіз...» 

Враз він пригадав цю круту, покарлючену вулицю, 
колишній шлях свій з Подолу до Інституту. І знову стрип- 
нувся—на тому шляху, де загубив її, він і мав її знайти! 

«Як це чудно... як чудно...» гадав він. 

Нова думка раптом спала йому в голову, породжена 
його спогадами й жаданням відживити минуле, що досі 
жило тільки в нім. Йому схотілось побачити той малень¬ 
кий будинок на Басарабці, увійти в нього так, як увіходив 
уперше, коли побачив Надійку, в товаристві друзів-селю- 
ків. Де вони? Де соромлива Ганнуся й молодецький Яша? 
Де пишна Нюся з інструктором клюбної роботи? Вони зне¬ 
нацька стали йому страшенно дорогі, рідні, цікаві, і не¬ 
виразна сподіванка охопила його, що він зустріне їх зараз 
усіх коло столу й сяде поруч Надійки, що його чекає. 
Та й чому, справді, їй випадково не зайти туди? Міг 
же він здибатись сьогодні з Левком, якого ще довше 
не бачив! Степан звернув праворуч і хутко зійшов на 
Хрещатик. 

Серце йому нестямно кидалось, коли він постукав 
у хисткі двері низенької халупи. Все навкруги він пізнав: 
старомодній ґанок, палісадник, надвірні віконниці. Ніщо 
не змінилось, яке щастя! Та й часу, зрештою, минуло не¬ 
багато—півтора роки, що здавалось йому зараз однією 
ніччю глибокого сну. 



Йому відчинили. Відчинив чоловік з грубуватим голо¬ 
сом, якийсь невдоволений, непривітний. 

_ ц и тут живуть дівчата... що жили півтора роки 

тому?—спитав Степан. . _ , . 

На жаль, інакше спитати він не міг, бо забув їхні пріз¬ 
вища. 

_ Нема тут ніяких дівчат,—відповів чоловік таким 

тоном, немов хотів сказати, що тут мешкають тільки чесні 

люди. І хотів зачинити двері. 

Тоді Степан, плутаючись, почав пояснювати йому. Він, 
власне, шукає свою сестру, яку покинув у місті тому пів¬ 
тора роки, і де вона—це можуть знати тільки дівчата, що 
тут жили. Вони вибрались? Якщо він їх не зн ^де, то 
нічого не знатиме про сестру, яка виїхала кудись. У Адре- 
совому бюрі він був уже. Нічого не сказали. 

_ Гроші тільки беруть, порядки совєтські, пробур¬ 
чав чоловік, трохи зласкавившись. 

_ Так, страшенний бюрократизм... Одна з них була 

швачка, така низенька... « . • 

— Та тут швачка якась у дворі живе. Пройдіть у 

ХВ 'Попрощались вони досить приязно, і хлопець зайшов 
| V темний двір—вузеньку просторінь між високостями су- 
| сідських будинків, де росло кілька дерев. Спочатку він не 
побачив, де б тут взагалі можна було жити, потім постери 
крихотну хатинку, мов той гриб приліплену ліворуч до 
глухого муру. Бліда стрічка світла в щілині віконниць 
ледве примітна була в темряві цієї загороди. Спотикаю¬ 
чись через грудки землі та цеглини, Степан підійшов до 

вікна й обережно постукав. 

_ Хто там?—почув він жіночий голос. 

Хлопець, затремтівши, відповів: 

_ Одчиніть... це я... Степан... пам’ятаєте, до вас при¬ 
ходив, як Надійна тут жила... 

_ Степан?—здивовано перепитало в хаті. 

_ Атож... Степан із Теревенів. Відчиніть, Ганнусю. 

Всередині раптом засміялось. 

_ Отаке! А мене ївгою звати! 

Степан з жахом відступився. Її звати ївгою? Івга. Яке 
непотрібне йому ім'я! Він ладен був упасти тут на землю, 
заплющивши очі й про все забувши. Але, коли вийшов 
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на в ули ц Ю , спогад про Надійну знову опанував його і він 
знову почав про неї думати. ’ 

тії™. це було вже не солодке маріння. що допіру Так 
.ріло и тішило його, а болісна, ніби зовні накинута по- 

буш ',ГГ "«' ДКЛ " Чна лот Р еба ' "РИ-ши не 
були йому и приблизно відомі. Тепер він міркував про 

справу більше розумом, ніж бажанням, і розважав свій 

амір з боку реального його здійснення. Що Надійна че- 

2ю4о 0 го 0 ’п Є пя 3 в Д я аВаЛОСЬ Й0МУ ” ЄЗапе Р ечн ™- Свідомість ви- 

покилаля ЦЮ Д,ВЧИНу й сп Р авді його Ніколи не 

покидала. Якщо вона не з ним, то тільки тому що він лосі 

ГькЛ ЇЇІі"” віи — 

вернутись Я М,>тп ЯКУ В0ВИ покинули й Д° якої мусять 
історії душне и ну Д не > Це страшенна помилка 

історії. Думки ці, Він сам знав, не які й нові але пе тільки 

доводить їхню правдивість. Та вона це зрозуміє без слів 
була і 77° І' 30ВСШ Не т УР б У вав ся. Але ж вона замужем 
В Поки йом1 Р п С п ТЗКИЙ УПЄР ™ Й ’ ПЄВН °’ 1 везговірний 
ерекопаїг 7 Р.° зтлумачиш Ус Ці Думки, поки його 
РРІ7 -" А ВІН ’ дивись, ще й заперечуватиме' До- 

Н ле Т жи?ь ЗН Ах™ М0ВУ ,,р ° їе ’ К0Му Діввцтв ° Надійчине 
іинникя П А ’ Це неп Риємно! Хлопець глянув на го- 

віДбути а це ДВ Го Я д Т н Ь і. На ДЄСЯТУ ’ Пізненьі < 0 ’ але-повинен 

їха^ 0 7 В яяп ЧИ - СТраШЄННу ВТОму ’ він гу кнув візника й по¬ 
зі рпІйп 7 1пЯи ИЛИВШИСЬ ■ Иа СИДІННІ - Вогні В у ЛИЦЬ, ве- 
иілкппнтп Х Юрби ГНІТИЛИ його, доводили його стому до 
Цілковитого виснаження. Хлопець заплющив очі і бажан- 

ш ~ К ТЄПЛИЙ важкий П0 «Р° В - застелило його дум- 
якегь Р 2! Ю МЛ0Ю ' Вш ночував зв’язаність свого тіла 
лиряп ” ЩИЄ с . пелена ння душі, і м яке гойдання ресор ко- 

Знена 0 цькя' Д вія ВаЮЧИДаЛІ Й далі турботний рокіт життя, 
•зненацька візник спинився. 

Що? спитав Степан, прокинувшись 

~ і'риїхали,—сказав той. 

Хлопець, здригнувшись, скочив на землю. 

_ у; ож о почекати?—спитав візник. 

екайте, я зараз,—відповів Степан. 

ц • ' т РОхи хапливо розчинив двері будинку не нал 

повільно Г п Р рисвічІ РІбНИЙ Й0му Н0мер ’ але сходами йшов 
> Р ічуючи сірниками. Нарешті, спинився 
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на третьому поверху, подзвонив, і душа його сповнилась 
байдужістю. 

Він прихилився до одвірку й почав думати про те, що 
вийшов сьогодні з портфелем, а зараз портфеля в нього 
немає. Очевидячки, він згубив його. І хоч у портфелі, на 
щастя, нічого важливого не було, Степан відчув глиооку 
прикрість. «Ех, йолоп же з мене», подумав він. 

Кроки за дверима урвали його міркування. Він знову 
захвилювався. Вона чи не вона відчинить? Ні, жіночий, 
тільки не її голос запитав: «Хто там», і хлопцеві раптом 
спало на думку, що вони, може, вже й виорались звідци. 
Це припущення збадьорило його, і він голосно відповів: 

— Можна бачити тов. Бориса? 

Тоді двері відхилились на ланцюжку, і в щілину гля¬ 
нуло на нього обличчя дівчини-підлітка. 

— Бориса Вікторовича немає вдома,—поважно від¬ 
повіла дівчина. —Вони поїхали в командировку. 

— Шкода,—буркнув Степан. І ніяково додав:—Тоді 
я залишу йому записку. 

— Заходьте,—мовила дівчинка. 

У передвітальні він повісив на кілочок капелюха, при¬ 
гладив волосся і ввійшов за дівчинкою до кімнати, де над 
застеленим цератою столом горіла лямпа під широким 
абажуром з оранжевого ситцю. Він сів до столу, і поки 
дівчинка давала йому олівця та паперу, крадькома огля¬ 
нув обставу. На вікнах—мережевні завіси, на підвіконнях 
квітки. В кутку матерчаста канапа, коло неї невеличкий 
килимок. Попід стіною прості, але ретельно вишикувані 
стільці. І раптом праворуч—величезний, поміщицький бу¬ 
фет із горорізьбою, важка окраса помешкання, невідпо¬ 
відна до розмірів кімнати. Було тихо й охайно, всі меолі 
стояли на призначених їм місцях, додержуючи принципу 
симетрії, а буфет здавався зверхнім наглядачем ладу, 
суворим представником непорушних основ тутешнього 
життя. 

Щось торкнулось його ноги—кицька горнулась до його 
черевика. Він узяв її на коліна й почав зосереджено писати: 

«Любий Борисе, нарешті я зібрався тебе провідати, 
і гак нещасливо. Думалось погомоніти вечір про минуле...» 

Збоку рипнули двері, і хлопець, підвівши голову, по¬ 
бачив на порозі жінку в широкій червоній хустці, що 
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ховала її постать аж до колін. Степан ніяково підвівся, 
десь здогадуючись, що жінка ця може дивилась на нього 
у щілину, коли він пестив кицьку. 

— Це ви, Степане... 

— Павловичу,—підказав він, розуміючи її зупинку. 

І тільки почувши голос, пізнав її. Це була вона, тільки 
страшенно змінена, майже спотворена, але в чім саме, 
він ще не міг сказати. Навіть голос її якось інакше бре- 
нів,—якось прикро, певно, погордо. Вона злякала його 
своєю появою, своєю постаттю, церемонністю й глузливим 
поглядом. Стискуючи їй руку, хлопець подумав; «Ні, 
я таки справді йолоп». 

— Сідайте, Степане Павловичу,—мовила господиня. 

І він зразу постеріг, що вона вагітна. 

— Дякую,—відповів він, опановуючи почуття жаху, 
образи і болю. 

Вона сіла на канапку коло дверей і крикнула: 

— Наташко, грій самовар! 

— Це може задля мене?—стурбовано спитав Степан.— 
Дякую, я допіру пив чай. Якраз пив чай. 

— А я ще не пила,—відповіла вона. 

Настала прикра мовчанка, і хоч хлопець почував, що 
ця мовчанка його принижує, а її, може, й тішить, проте 
слова його страйкували. Опуклий, важкий живіт пара- 
ліжував його. 

Нарешті господиня промовила: 

— Рідкий ви в нас гість, Степане Павловичу. 

— Атож, — пробурмотів хлопець, — прокляте ніколь- 
ство... Та й Борис усе в командировці... 

Він хотів спинитись, але страх перед мовчанкою ви¬ 
душив з нього ще кілька речень: 

— Це я хотів запропонувати... якби Борис, звісно, 
був... поїхати кудись завтра погуляти... далеко десь... 
в природу, як кажуть... 

— Прекрасна думка,—відповіла вона.—Але я не зовсім 
добре себе почуваю. 

І хлопець знову з жахом відчув, як западається між 
ними мовчанка, нудна, дратівлива мовчанка людей, яким 
не варто здибатись. Кожна думка його, тільки виникнувши, 
натикалась на її живіт і безтямно тікала назад у свої нетрі. 

Раптом вона спитала: 


— Ви оповідання, кажуть, пишете? 

_ Так... писав,—сумно відповів хлопець. 

— А тепер? 

— Тепер не пишу. 

— Чому? 

— Нема про що. 

Вона посміхнулась. 

_ Хіба у вашому житті не було пригод? 

Він здригнувся. Чи не занадто вона дозволяє собі 
з нього глузувати? І гордо відповів: 

_ Були, але дрібненькі. Занадто звичайні. 

Потім повагом глянув на годинника й підвівся: 

— Вибачте, Надіє... 

— Семеновна,—підказала вона. 

_ ...Семеновно, я мушу йти. Вітайте від мене т. Бориса. 

_ Прошу заходити до нас,—сказала Надія Семеновна,— 

ми завжди будемо раді вас бачити. 

На сходах він дав волю своєму гніву. Яке нахаоство. 

І хто? Хто, питається? Чи не та, що він прогнав від себе, 
як повію? Думає, як чоловік у неї, так вона цяця! А чоло¬ 
вік її злодій. Хіба на кооперативну платню він міг би ку¬ 
пити такого буфета? Отже, він краде. Отже, він буде в Бу- 
прі. А сама вона—пузата міщанка! Він сласно прошепотів 
кілька разів це назвисько й трохи заспокоївся. 

На вулиці йому схотілось зійти на Подол, а звідти 
виїхати автобусом на Хрещатик. Але не зробив він униз 
і кількох кроків, як хтось гукнув на нього: 

— Товаришу! Товаришу! 

Це візник, що чекав його. Коли платив йому гроші, 
жаль згнітив хлопцеві серце. Ну навіщо цей візник чекав 
його тут? І сам він навіщо сюди приходив? 

Ідучи вниз темною, крутою вулицею, хлопець думав 
про мітлу життя, що рівняє позаду сліди минулого, велику, 
священну мітлу, завжди нову й завжди бездоганну. А все 
таки не був спокійний. Цей вечір його тягло туди, де він 
лишив колись часточки самого себе, і ці крихти, по до¬ 
розі розсипані, тепер непереможно його вабили. Він ніби 
хотів зібрати їх, повернути їх собі, почуваючи нез ясовне 
зубожіння свого єства. Тож, дійшовши Площі Революції, 
освітленої ліхтарями й рухливим блиском трамваїв, він 
поволі звернув ліворуч у вузькі вулиці Подолу. Ось Ниж- 
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ній Вал. Ось і хатка Гнідих, його перше міське пристано¬ 
вище. Він спинився по той бік вулиці й дивився з затінку 
на знайоме йому подвір'я, на сарай, на Ганок, де сидів 
був вечорами, і на будинок. Диво! Всі вікна в ньому були 
освітлені, і чудні звуки крізь стіни його проходили в сон¬ 
ний затишок вулиці. Там танцювали під дзвінкі переливи 
мандоліни. Завмерлий, струхлявий домок розплющив рап¬ 
том свої очі і вийшов із тиші домовини. Домок ожив, і 
і в цьому пізньому воскресінні може теж позначалась його 
хода по землі, хода людини, що значить свої кроки смертю 
й життям. 

Раптом глибокий спокій огорнув його. Як смішно при¬ 
гадувати! Бо все позаду засипається геологічними шарами, 
обертається в незрозумілі поклади під гнітющим діянням 
часу, і божевільний той, хто прагне надхнути спогад но¬ 
вим існуванням! Бо розкладається минуле, як труп. 

Та коли йшов геть, постерігав потрохи, що гаданий 
його спокій є тільки тихий початок зрадливої туги. Щокроку 
більшала, випиналась, важчала вона, як вагітний живіт, 
і разом з нею дедалі глибше, дедалі тоскніше хвилювання 
його душило. Він почував у собі страшенний голод усіх 
звільнених чуттів, шалений порив їх, могутнє піднесення 
життя в собі, що проривалось крізь мертвечину його не¬ 
давніх думок. Білим шумом нутрувала в ньому та страшна, 
чарівна сила, і захлинаючись у цьому поновленому вирові, 
він марив з жахом і надією, що віднині життя його буде 
зовсім якесь нове, зовсім не подібне на те, що було, зовсім 
відмінне від пережитого. І хоч би швидше воно вже поча¬ 
лося! 

На площі Інтернаціоналу він купив у кіоску, своїм 
звичаєм, пук газет, і відійшовши, завмер з несподіванки. 
Цей вечір був справді казковий! Просто назустріч йому 
плили світючі, незабутні очі, що сміялися йому з зав¬ 
мерлої маски жіночого обличчя, і він пізнав їх відразу, 
він кинувся до них, як на рятунковий вогонь маяка. 

— Ріто, Ріточко,—шепотів він, стискуючи її руки. 

Ту ранку, що вона полишила колись на його долоні, 
він почував тепер у серці. І ладен був притиснути цю 
жінку тут, серед вулиці, пристрасно й безтямно, відчути 
її так, як відчував, танцюючи. 

Вона відповіла, посміхаючись: 


— Яка несподівана зустріч! 

— Тільки несподівана?—схвильовано спитав Степан. 

— І бажана,—додала вона. 

Він захоплено на неї споглядав. 

— Де ви йдете?—спитав нарешті. 

— На Малу Підвальну. 

Він узяв її під руку. 

— Ходімо. 

Але за Окрвиконкомом у темряві провулку він спи¬ 
нився й жагуче оповив руками її стан. 

Вона випручнулась Ґ шепнула не дуже невдоволено: 

— Ви божевільний! 

— Завжди такий,—радісно відповів він, знову беручи 
її під руку.—Схиліться до мене. Ну, ближче! Ну, не будьте 
скупою! Я блукав сьогодні цілий вечір. Коли хочете знати, 
то я й портфеля свого сьогодні десь одбіг. Але знайшов 
вас. Ви не можете мене зрозуміти. Після того, як ви по¬ 
їхали тоді, я не міг нічого робити. Я жив тільки спогадами 
про вас, надією вас побачити. 

— Справді? Я теж вас не зовсім забула. 

— Тим краще! Але й зараз я ще не певний, що це ви. 
Розумієте? Ви в іншому вбранні, і мені здається, що може 
це вже й не ви. 

— Треба доказів? 

— Ви відгадали мою думку!—скрикнув він. 

Вона на мить, на одну мить торкнулась його уст ко¬ 
лишнім поцілунком. 

— Цє я? 

— Так, ви,—погноблено відповів він. Потім спитав:— 
Ви надовго в Київ? 

— До осени. 

Він вдячно стиснув їй руку. Він трохи побоювався, 
що вона скаже—назавжди. 

— Я безтямно люблю вас,—шепнув він.—Ви особлива, 
ви якась чудова. 

Вся туга його зненацька полилася любовним шепотом, 
зворушливими словами, ніжними назвиськами, сміливими, 
збудними порівняннями, що в них мінилася вся глибіень 
його чуття. 

Раптом вона спинилась. 

— Годі, пустунчику! Я вже дома 
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Він бурхливо скрикнув: 

— І я піду за вами! Я піду до вас! 

Вона погрозилась пальцем. 

_ Не можна. Я живу в батьків, як вам відомо. 

_ Ах, як це недотепно,—плаксиво промовив Степан. 

Що ж робити? 

— Завтра ми танцюємо в Опері. Чекайте мене. 

— Тільки завтра? 

— Тільки завтра. Але я хочу квіток. 

— Ви їх матимете. 

В мороку присінок, ледве освітлених лямпкою з дру¬ 
гого поверху, він цілував її палко й запитлизо, вимогливо, 
нестримно, мов шукаючи в глибині її уст^весь вік споді¬ 
ваної розгадки. І швидко пішов додому, оуяючи радістю 
знайдення 

Ніколи не почував він ще такої могутності! самопо¬ 
чуття. Земля, здавалось, пливла йому під^ногами окса 
митовим килимом, і дахи будинків вітали його, як веле¬ 
тенські капелюхи. А в голові в прекрасній, вільній голові 
низками, лавами, роями в щасливому захопленні линули 

всеосяжні думки. .. _ 

Не чекаючи ліфту, хлопець притьмом збіг на шостим 

поверх, і до кімнати ввійшовши, розчинив вікна в темну 

безодню міста. _ 

Воно покірно лежало внизу хвилястими брилами скель, 

позначене вогняними крапками, і простягало йому з пітьми 
горбів гострі, кам’яні пальці. Він завмер від сласно 
споглядання цієї величі нової стихії і раптом широким 
рухом зронив униз зачудований поцілунок. 

Тоді, в тиші лямпи над столом, писав свою повість 

про людей. 

1927 . 

К и ї в. 



